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Prueba No. 1356 que cada cronómetro Omega 
Constellation ha de pasar: su cardiograma 


El latido del corazón del reloj es amplificado y trasladado gráficamente a una cinta. 
Esto se repite 15 veces a lo largo de su fabricación. Cuando el Constellation está listo 
para su uso, ha pasado por 1.497 pruebas. Además ha permanecido 360 horas en una 


Oficina suiza de Control Oficial de Cronómetros. 


Omega produce el 49,5 Y% de los 
cronómetros suizos. Una vez decidido 
usted a poseer un cronómetro, hay 
muchas posibilidades de que su reloj 
sea un Omega Constellation. Es asun- 
to de simple aritmética. Casi la mitad 
(49,5 %) de la producción suiza de 
cronómetros está constituida por los 
Constellation Omega. Otros 104 fabri- 
cantes más hacen el resto. 


¿Qué es un cronómetro? La de- 

nominación “cronómetro” ha sido de- 
cidida por las leyes suizas. Es el nom- 
bre reservado exclusivamente a relo- 
jes de gran precisión, de los que Suiza 
como nación se enorgullece. 
Para poder usar el título de “cronó- 
metro”, un reloj ha de probar su pre- 
cisión durante 360 horas en una Ofi- 
cina suiza de Control Oficial de Cro- 
nómetros. 


Todo Omega Constellation ha pasado 
la prueba para “cronómetro”. En rea- 
lidad la supera: recibe el certificado 
con la especialísima mención de “re- 
sultados particularmente buenos”. Es- 


te es el galardón más alto a la pre- 
cisión que las Oficinas suizas de Con- 
trol Oficial de Cronómetros pueden 
conferir. 


Su fabricación dura 4 veces más 
que la de un reloj normal. Ciertas pie- 
zas del Omega Constellation son ma- 
nufacturadas con una precisión de 
2/1000 mm. (1/9 parte de un cabello). 
En relojería es la diferencia entre lo 
bueno y lo mediocre, entre la exacti- 
tud y la inexactitud. 


En total, un Omega necesita cuatro 
veces más horas de fabricación que 
cualquier otro reloj. 


Si fuéramos menos rigurosos y exi- 
gentes, el resultado sería un aumento 
del desgaste, lo que produciría una 
disminución en la duración del reloj. 


Omega ha cronometrado los Jue- 
gos Olímpicos desde 1932. En 129 paí- 
ses el nombre de Omega es sinónimo 
de precisión. De ahí que los atletas 


del mundo entero acepten los resul- 
tados de cronometraje de Omega. 


Todos los :cronómetros Omega 
Constellation son automáticos, imper- 
meables, a prueba de golpes y anti- 
magnéticos. 


Automático Calendario 


Caja de oro 18 qts.......... 24.900 pts. 
(esfera de oro) 
Caja de oro 18 qts.......... 19.400 pts 
(esfera Platea) 
Caja con bisel de oro ...... 7.900 pts. 
Caja de acero inoxidable ... 6.425 pts. 
OTROS modelos de caballe- 
ro, desde... cs 2.600 pts. 


Toda la industria usa 


BRIONES 


CARBONES ELECTRICOS GELTER 
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MADRID | ACEON | 
Antracita, 10 al 16 Esplugas del Llobre ega 


¡TURISTAS! 


AL PENSAR EN SU VIAJE POR EUROPA 
NO OLVIDE QUE SU SOLUCION ES 


ENTREGA INMEDIATA 


¡Más barato que cualquier tipo de alquiler! 


Modelos 1963 desde $ 982 + gastos de entrega y matriculación 


...y A su regreso devuélvanos el automóvil donde Vd. desee, 
con la aplicación de nuestras inmejorables tarifas de 
recompra. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCION 


EsPAÑa .— Semestre: 85 pesetas. 
Año: 160 pesetas. Dos años: 270 
pesetas. Tres años: 400 pesetas. 


AMÉRICA.—Año: 5 dólares U.S. 
Dos años: 8,50 dólares U.S. Tres 
años: 12 dólares U.S. 


Esranos UninpOSs Y PUERTO RIC0.— 
Año: 6,50 dólares U. S. Dos 
años: 11,50 dólares U.S. Tres 
años: 16,50 dólares U.S. 


EUROPA Y OTROS PAÍSES.—Año: cer- 
tificado, 330 pesetas; sin certi- 
ficar, 270 pesetas. Dos años: 
certificado, 595 pesetas; sin cer- 
tificar, 475 pesetas, Tres años: 
certificado, 865 pesetas; sin cer- 
tificar, 685 pesetas. 


NUEVA «SANTA MARIA» 


En los precios anteriormente indi- 
cados están incluidos los gastos de 
envío por correo ordinario. 


Depósito legal: M. 1.034 - 1958 
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CERVANTES Y ESQUIVIAS 


ENCUADERNACION CASTA Y SUSANA 


N día llegó España a América. El decir que llegó movida por impulsos ideales—misión, evan- 

gelización, aventura; prolongación de las líneas penetrantes medievales; caballería, recon- 

quista, gesta—puede parecer, a primera vista, un poema lírico. Para muchos es un vocabu- 
lario desacreditado en odas de circunstancias, juegos florales y fiestas colombinas. 

Se necesita mucha finura mental para darse cuenta de que cabe una componenda entre 
los móviles espirituales y los económicos. ¿El Cid peleaba por la gloria, la fama, a que tantas 
veces alude, o por el botín, que tantas veces recuenta y anota con precisión de tenedor de 
libros? ¿El sueño de «Eldorado» es pura economía o pura quimera de caballería? ¿Es del li- 
naje de los pozos de petróleo que se han buscado en California o del linaje de la Arcadia que 
buscaban algunos caballeros andantes? ¿Las especias significaban para el español del Rena- 
cimiento una mercancía negociable o una picazón estimulante? La «Fuente de la Juventud» 
que buscaba Ponce de León, ¿se parece al manantial de aguas termales que se busca para su 
explotación o al «filtro encantado» que, para el amor o la vida, buscaban los héroes del ro- 
mancero? En definitiva: se dice fácilmente la sed de oro, el afán de oro. Pero hay también un 
oro casi metafísico, con cotización ideal. 

Al margen de todo poema lírico, es demasiado evidente la conformación poética y anti- 
| económica de la empresa de América. España llegó a aquella tierra con un impulso de penetra- 
| ción hacia Oriente que la cegó para muchas realidades. Oriente ha sido siempre un país de 
cuento de mil y una noches. Siempre ha tenido Oriente a la orilla de Europa un cosaco para 
invadirla o un perfume para adormecerla. La sugestión de la India, Katay, el Gran Khan, de 
la que nunca se apeó Colón, formaba parte del perfume. 

Y parte de esa misma inercia orientalista fue la terquedad y ceguera hispánica empeña- 
da en seguir su penetración hacia los fondos del saco americano que son las costas del Pa- 
cífico. Allí había de estar el oro y la fábula. Todo el mimo de España fue para los virreinatos 
del Pacífico. Lima y México eran las palabras mágicas de resonancias imperiales. Por eso, de 
las manos de España salió un mapa de América totalmente errado e invertido desde el punto 
de vista geopolítico. Grandes virreinatos en México y Perú, mientras quedaban desguarnecidas 
| las Antillas, llave del continente. Hasta que vinieron los Borbones, con un sentido más econó- 
| mico e «ilustrado», no se fortificaron Cuba, Puerto Rico o Cartagena de Indias. Y toda la 

costa hasta Patagonia, donde hoy están los emporios de Río y Buenos Aires, era una extensión 
semidesierta, con desperdigadas factorías. Y toda la costa del Norte, la de Miami, Nueva York 
y Washington, visitada fugazmente por los Ponce de León, los Hernando de Soto y los Alvar 
Núñez; tierra inexplotada, paseada por reses salvajes y pieles rojas. : 

De este modo, con las manos metidas en los dorados fondos mágicos del saco—Perú, Mé- 
| xico—, nos sorprendieron los pueblos positivistas y de sentido económico, que se fueron situan- 
| do en las islas del Caribe, en Trinidad, en las Tortugas, en Jamaica, en Haití, en Cuba, en 
| Florida; en todas las almenas impagables, para piratear sobre nuestros galeones. Nosotros nos 

metimos en el saco, y dejamos los cordones que lo abrían y cerraban en manos más expertas 
en realismo y modernidad. 

Esto podría parecerse demasiado a un ruidoso fracaso que relegaría la Hispanidad al ca- 
jón de los tópicos nostálgicos y evocadores. 

Pero, de pronto, cuando estábamos en ese clima desilusionante, que se venía adensando 

desde el siglo XVIIL nos encontramos con que el mundo se está viendo obligado a realizar 
¿ 
| 
| 
| 


unas experiencias humanísticas en que los españoles le precedimos. Se están independizando 

grupos étnicos en pleno subdesarrollo cultural y natural. Los anglosajones están teniendo que 

dialogar con pueblos a los que un día tuvieron debajo, en una elemental tarea de superposi- 

ción física. Y entonces está ocurriendo algo que Arnold J. Toynbee acaba de denunciar en unas 
conferencias dadas en la Universidad de Pensilvania, a las que habían precedido, en la misma 

línea, otras dadas en Puerto Rico. El fracaso que pareció correspon- 

der al intento hispánico, en la hora económica, está ahora corres- 

pondiendo al intento anglosajón, en la hora humanística. Operan 

sobre los pueblos inferiores con ese terrible freno al que Toynbee ha 


| llamado «hándicap de la riqueza». Ni en la esfera social ni en la es- 
fera internacional es escuchado con mucha benevolencia el demasia- 
do rico. La riqueza es un poder y un aislamiento. Hay una psicosis 


TR 


de rico que es la que hace que la señora americana a la que Toynbee alquiló, durante unas 
vacaciones, su casa de Londres, no hubiera, al regreso del dueño, utilizado un solo teléfono 
de los abastecedores cuya lista le había dejado el escritor, pues todo, hasta el agua y el pan, 
lo había comprado en el supermercado de su propia embajada U.S. A. Ni en la hermana In- 
glaterra había sabido hacer otra cosa más que superponerse. 

En estos momentos, cuando el Papa ha hablado tan claro sobre el modo de dialogar los 
grupos que estuvieron superpuestos, y cuando el mundo todo aplaude con sorprendente una- 
nimidad, la histórica experiencia española se coloca de repente muy por encima de un puro 
lirismo trasnochado. Dando un rodeo se arriba otra vez a la Hispanidad. Es un precedente 
que el mundo tiene que entender y aprender. Toynbee lo ha entendido: «Las actitudes anglo- 
sajonas no son monopolio de los británicos y los americanos; son típicamente las mismas de 
los afrikanders holandeses, de los alemanes, de los hindúes de castas altas.» Afortunadamente, 
esos grupos de autoaisladores, aun reunidos, no forman más que una pequeña minoría de ma- 
níacos dentro de la humanidad. Los musulmanes y los católicos de lengua española y portu- 
guesa tienen más originalidad: esos pioneros del espíritu no sólo beben o comen con los indí- 
genas que han convertido, sino que se casan con ellos. ¡Dios los bendiga! Si la raza humana 
llega un día a fundirse en una familia única, a ellos se lo deberemos. 
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San Pablo (siglo XIV), mural de la catedral. 


titud norte y 1* 15” 30” de longitud este. Sobre esta colina está la ciudad. La ciudad 

es Tarragona, y en ella se respira el ensalmo de esta frase: «El clima es admirable- 
mente dulce y el año una continua primavera.» ¿«Slogan» publicitario, turístico? Lo es- 
cribió Marcial en el siglo 1. La templanza de Tarragona no es, pues, una improvisación 
de las agencias de turismo. Ciudad bimilenaria—Jo que la emparenta en años con otras 
tan ilustres como París—, fue. en un tiempo, al decir de los historiadores, foco de la 
hispanización de Roma. ¿Capital de los primeros siglos de lo que, desconociendo aún su 
propio nombre, iba a llamarse más tarde Hispanidad? Anterior a Cristo, plaza fuerte de 
los Escipiones, colonia y capital de la Hispania Citerior, hecha y deshecha por visigodos 
y árabes, el conde de Barcelona la convierte en capital eclesiástica del principado. 

En el año 63 desembarcaba San Pablo en la imperial Tarraco. Pablo pasó bajo una de 
las puertas del recinto amurallado. Ahora pasa el visitante, el peregrino, el turista, el 
romero paulino. Las murallas son hoy Paseo Arqueológico, en el que se conservan las 
puertas ciclópeas, construidas con enormes bloques de piedra, al igual que el basamento 
de la muralla. 

Tarragona, bimilenaria, hispánica y paulina, en su clima dulce y su continua prima- 
vera, de que hablara Marcial. 


L' colina se extiende hasta las mismas orillas del Mediterráneo, a los 41* 7/ 10” de la- 


El eminentísimo cardenal De Arriba y Cas- 
tro, paladín de la devoción paulina en Es- 
paña. 
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la piedra, la fiesta y el vino 


En la Necrópolis Paleo-cristiana, la pie- 
dra nos habla de enterramientos de los si- 
glos tercero al quinto. Hay sarcófagos de 
mármol que hacen la muerte suntuaria. So- 
bre todo ello se alza la Torre del Pretorio, 
del siglo 1 antes de Jesucristo. En la arena 
del anfiteatro romano se hallan los restos 
de una iglesia románica del siglo x11 y de 
de una iglesia visigótica del siglo yn. En el 
Foro Comercial, bajo las bóvedas del Circo, 
entre los vestigios romano-medievales de la 
Plaza del Pallol, crece hoy una hierba fina 
que enverdece sutilmente la historia, A po- 
cos kilómetros de la ciudad, junto a la ca- 
rretera de Lérida, se encuentra el acueduc- 
to, construido en la época de Trajano. Tiene 
217 metros de largo y 27 de alto. La Torre 
del Pretorio halla su correspondencia en la 
Torre de los Escipiones—carretera de Bar- 
celona—, un monumento funerario romano, 
que alza su piedra en diálogo aéreo con la 
torre hermana. Torres más altas han caí- 
do, pero éstas de la imperial Tarraco siguen 
en pie, para memoria de los siglos. De la 
cantera El Médol fue extraída la piedra pa- 
ra la edificación de la Tarraco romana. A 
veinte kilómetros del casco urbano hay un 
arco del siglo 1—Arco de Bará—bello y li- 
neal. Siguiendo el itinerario de la piedra, 
el visitante que llega a Tarragona en este 
año jubilar paulino de 1963 entra de pron- 
to en el siglo XII. 

En 1171 se empezaba a construir esta 
catedral, la catedral de Tarragona. Es una 
obra de transición, con elementos románi- 
cos y góticos. Los visitantes suben al coro, 
se extasían ante el altar mayor, acuden 
al sepulcro del infante Juan de Aragón, re- 
corren claustros y capillas, buscan la gran 
talla de San Pablo. San Pablo, principio y 
final de su visita. 

Iglesias románicas de Santa Tecla la Vie- 
ja y de San Pablo, restos medievales, pa- 
tios de nobleza y señorío, museos con. es- 
condidos tapices... Y, de pronto, el encuen- 
tro con la ciudad moderna. Un desembocar 
en anchuras y amplitudes que prenuncian 
ya la inminencia del mar, el juego feliz de 
playas y pinos, de orillas donde el Medi- 
terráneo impone condiciones o pacta con la 
suave arena dorada. La Universidad La- 


TA CUIDAD DE TMARBACONA YVITTA DESDE EL MAR. 


boral y la Ciudad Residencial tienen ya 
perfiles de un funcionalismo que es la úl- 
tima flor arquitectónica crecida en la ribe- 
ra del Mediterráneo. Al viejo barrio marí- 
timo lo llaman aquí «Serrallo». No esconde 
bellas huríes este Serrallo, sino que procla- 
ma la plata coleante del pescado, a la caída 
de la tarde, cuando arriban las barcas y se 
monta la subasta en la Lonja. 

Peces de la mar para el romesco, un gui- 
so de pescado que toman los entendidos con 
vino del Priorato—vino de mesa pastoso y 
fuerte, de exquisito bouquet—y el generoso 
Tarragona, de grato paladar. En estos vi- 
nos de esta tierra reina por derecho propio 
el famoso y característico Chartreuse. Con 
tales peces y tales vinos, más la alegría 
natural y la solera que dan los tiempos, se 
montan cada año, a la sombra de la piedra 
histórica, las fiestas patronales de San Ma- 
gín, el 19 de agosto, y las. de Santa Tecla, 
el 23 de septiembre, con la exhibición fol- 
klórica de los castellers, torres humanas 
que compiten con las torres que levantara 
Roma. La sardana vuelve a tejer su círcu- 
lo vernáculo, y en otro círculo menos so- 
segado se torean toros como en toda la 
España. 

Tarragona tiene un alrededor ilustre. Mo- 
nasterios cistercienses de Poblet y Santes 
Creus, villa ducal de Montblanch, que es 
burgo amurallado y palatino, y ciudades co- 
mo Reus y Tortosa, donde cantan gallinas 
ponedoras y suena el laboreo del arroz. Ca- 
lafell, Camarruga, Torredembarra, Salou, 
Cambrills, Ametlla de Mar, San Carlos de 
la Rápita, son los puntos veraniegos de 
esta provincia, entre el mar y el río Ebro. 
Hemos asistido en Tarragona a la gran 
eclosión del turismo, que invade las terra- 
zas de la Rambla Nueva, se asoma al mar 
y busca la artesanía local para adornarse 
la piel rubia o embellecer con una cálida 
nota mediterránea las paredes de su lejano 
hogar nórdico. Tiene la ciudad artesanos 
como Pascual Fort, el joven y viejo y bar- 
budo Pascual Fort, orfebre y esmaltista, 
nacido en Reus, descendiente de los funda- 
dores del antiguo gremio de plateros de 
aquella ciudad. Los europeos y los ameri- 
canos llenan su tienda cada mañana, cada 
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Junto a un fragmento de la antigua muralla romana se halla la Plaza del Foro, donde cada día se desarrolla un pequeño mercado 
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Vista panorámica de Tarragona presidida por la Catedral, y una instantánea —el paso 
demorado de los turistas— que se repite cada día em las calles de la ciudad 


capital de los primeros siglos de la hispanidad 


tarde, buscando y encontrando cosas del 
pasado que parecen recién hechas, antigua- 
llas de ahora mismo que han salido de sus 
manos con pátina de siglos. 


Pablo, pregonero en Tarragona 


«Llama insaciable, viento del Espíritu, 
pregonero de Dios», dice de San Pablo el 
himno oficial del año paulino. Pablo, pre- 
gonero de Dios en Tarragona. Y predica- 
dor por los pueblos de la Hispania, que 
fuera campo de legiones romanas cuando 
Pablo llegó a propagar la Buena Nueva, a 
lograr arrancar del error a las gentes de 
<la Iberia terminal». Por mar llegó San 
Pablo a España. Lo acreditan el sentido 
geográfico demostrado constantemente en 
sus largos viajes, la urgencia de dar con- 
tinuidad a su predicación, la experiencia 
adquirida. El águila a que se refirió San 
Gregorio Magno llegó a España por el Me- 
diterráneo, cumpliendo el mandato de pre- 
dicar el Evangelio «desde Jerusalén al Ilí- 
rico y las Españas». Y no es difícil la de- 
ducción respecto al puerto de desembarco. 
Fue en el puerto español menos distante 
del punto de embarque: Tarragona. Tarra- 
gona, en un término natural de la calzada 
que Roma trazara, y a cuyo puerto, el más 
importante de la época, llegaban aquellos 
birremes y trirremes. Barcos mercantes con 
uno o varios botes a remolque. El puerto 
de Tarragona, con los otros de España, fue 
objeto de la preferencia de la ingeniería 
romana, y llegó a ser el más considerable 
del Mediterráneo español. Tarragona, según 
la afirmación de Prudencio, era ya <la pri- 
mera ciudad entre los iberos>» y sede de una 
de las tres clásicas provincias de la divi- 
sión territorial de Hispania. En Tarraco, el 
legado augustal que regía la Tarraconense, 
cuya jurisdicción se extendía a Cartagena 
por el sur y a Galicia y a Braga por el 
oeste, territorios de sus siete conventos o 
distritos jurídicos, y cuyas colonias llega- 
ban a Guadix y a Elche. Ningún otro puer- 
to de la costa mediterránea centraba como 
este de Tarragona el tráfico comercial; en 
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e industrial de la actual Tarragona 


él desembarcaban los cónsules y los preto- 
res. «A sus aguas—escribe Aguirre Pra- 
do—se asomaban los embajadores de los 
núcleos administrativos integrados en las 
divisiones distritales cuando acudían a ce- 
lebrar sus reuniones; en sus cercanías in- 
vernaban las tropas o eran renovados sus 
cuadros. Y de los campamentos tarraconen- 
ses marchaban las legiones para sus me- 
morables hechos de armas. Tarragona ro- 
mana, que mereció de César el título de 
Colonia Julia Victrix Triumphalis, con pa- 
lacios, templos, gimnasios, foro, circo, ca- 
pitolio, arcos monumentales, teatro, acue- 
ductos...» El Palacio de Augusto, el Arco 
de Bará, los bustos de los emperadores, las 
ánforas, luego sumergidas y hoy reencon- 
tradas; los ilustres varones que cita Estra- 
bón, la visita de Augusto al templo de Jú- 
piter-Amón... A esta Tarragona llega San 
Pablo. Viaja la Tarraconense y la Bética. 
Los caminos de España. Y Tarragona con- 
serva la roca que sirvió de púlpito al gran 
vocero del ecumenismo eristiano. Y abrió 
su Año Jubilar o Año Santo Paulino el 
día 25 de enero de 1963, con indulgencias 
concedidas por Su Santidad Juan XXIII, 
himno oficial y Oración a Sam Pablo Após- 
tol, del cardenal De Arriba y Castro, pala- 
dín del XIX Centenario y de la devoción 
paulina en España. 

Este Año Jubilar ofrece los siguientes 
hitos principales: solemne apertura el día 
25 de enero, con asistencia del ministro de 
Justicia, en representación de Su Excelen- 
cia el Jefe del Estado, y de monseñor An- 
tonio Riberi, nuncio apostólico, que celebró 
el pontifical; inauguración del monumento 
a San Pablo, solemne recibimiento del bra- 
zo de San Pablo, semanas de misionología 
y teología, peregrinación de la Adoración 
Nocturna Española, representación de Va- 
so de elección, de Lope de Vega; homenaje 
de los deportistas a San Pablo, peregrina- 


d Claustro de la catedral. 


ción nacional de los Sindicatos, Congreso 
Nacional de Espiritualidad Paulina, y otras 
celebraciones religiosas, culturales, sociales, 
así como publicaciones, documentales cine- 
matográficos, etc. 


Bimilenaria y cosmopolita 


Todas las celebraciones que gozosamente 
han coincidido en Tarragona durante el 
presente año tienen por debajo de su vi- 
gencia un secreto de eficacia que corre y 
perdura en los adentros de la ciudad. Ta- 
rragona, bimilenaria y cosmopolita, con pie- 
dras romanas de noble pervivencia y recien- 
tes hoteles neoyorquizantes, ha sido descu- 
bierta por el turismo internacional como 
capital y costa de privilegio. Simultánea- 
mente, la ciudad y la provincia toda viven 
unos años de vital impulso económico, in- 
dustrial y progresista. Los cincuenta mil 
habitantes de la actualidad serán cien mil 
en el término de unos años. Y es el gober- 
nador civil quien nos hace esta profecía. 

Tarragona—por sus hombres conoceréis 
a las ciudades—tiene un gobernador joven 
y activo: Rafael Fernández Martínez, un 
hombre de empresa, con la mirada firme y 
clara, que nos informa con dato exacto de 
la marcha de esta provincia, La cultura, 
la historia, el turismo, la riqueza industrial 
y agrícola, son plurales y crecientes tesoros 
en sus manos incansables. Por su conver- 
sación ha pasado todo el panorama opti- 
mista de esta región rica, tan antigua y 
tan moderna a un mismo tiempo. En Ta- 
rragona, por ejemplo, se instalará la pri- 
mera gran factoría para tratamiento de 
semillas oleaginosas. Esta industria se de- 
dicará especialmente a la soja, para lo cual 
se han aprobado ya los proyectos, tanto de 
las obras de estructura como de la maqui- 
naria a importar. La situación del puerto 


Imagen 

de la Virgen 
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puerta 
catedralicia 
principal. 


Torre 
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Escipiones. 
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y su zona de influencia, en área de fuerte 
consumo por la densidad demográfica; las 
excelentes comunicaciones hacia el interior 
de la Península y Levante, han sido las 
principales razones que han inducido a ra- 
dicar aquí esta fábrica. La producción ini- 
cial será la resultante de emplear unas 
120.000 a 150.000 toneladas de materia pri- 
ma por año, aun cuando las nuevas insta- 
laciones tendrán una capacidad suficiente 
para ser utilizadas hasta 200.000 toneladas 
en un futuro próximo. Asimismo, dentro 
del plan de instalación de esta planta ex- 
tractora, se prevé la construcción de un 
eran silo, con una capacidad de 15.000 to- 
neladas, instalado en el mismo puerto. El 
proyecto del silo está presupuestado en 25 
millones de pesetas, y las obras darán co- 
mienzo inmediatamente, en un plazo de rea- 
lización que se cifra en ocho meses. La 
nueva factoría, cuando se encuentre en 
pleno funcionamiento, será una de las más 
modernas y la mayor de las fábricas ex- 
tractoras de semillas oleaginosas de Eu- 
ropa. 

En esta Tarragona, con dos mil años de 
historia y un ancho futuro por delante, van 
a celebrarse los actos del Día de la Hispa- 
nidad, con motivo de encontrarse la ciudad 
en pleno Año Jubilar Paulino y coincidir 
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Don Rafael Fernández Martínez, goberna- 
dor civil de Tarragona. 


asimismo con el bimilenario de su capitali- 
dad. El día 12 de octubre se reunirán en 
Tarragona los representantes diplomáticos 
de los países hispanoamericanos acredita- 
dos en Madrid y altas personalidades na- 
cionales, para asistir a diversos actos re- 
ligiosos y académicos. Será, pues, el día 
máximo de Tarragona bimilenaria, hispá- 
nica y paulina, a la sombra antigua y fa- 
miliar del monumento a Roger de Lauria. 


El TAL EJ A N.D RO 


(Reportaje gráfico de Raymond y Turati.) 


Perspectiva de la línea férrea y del puerto, 
al atardecer. 
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E los días en que Tarragona, 
pura y clásica, enciende au- 
gustos recuerdos, pienso, sobre 
las rubias orillas de un Medi- 
terráneo lírico, íntimo y de 
explicación difícil, en la hue- 
lla de España, de la Hispani- 
dad; en las geografías plurales 
y hermanas de esa fabulosa y 
verdadera patria mediterránea 
de la que sale siempre lo que 
a cantar invita. En ese mar antiguo y hermoso, 
que da acento a otros mares, tuétano a otras tie- 
rras, fábula a la historia e ilustres parecidos a las 
criaturas, 

Quisiera que mi homenaje a Tarragona y al Me- 
diterráneo entero fuera escrito con palabras sen- 
cillas, puras, elementales casi, que no necesitaran 
para su navegación entrañable de apoyos de cul- 
tura, puesto que su flor y fruto son la cultura 
misma, la cultura mágica y real al mismo tiem- 
po, que no necesita, en su divina imprecisión, de 
precisiones, con las que yo, más que aumentarle 
nada, limitaría su grandeza, pondría carteles a las 
estatuas e innecesarios rótulos al paisaje. No; ni 
fichas ni fechas, ni siquiera un dato, ni apenas 
una afirmación con base en estas líneas de inten- 
ción desnuda, escritas a la sombra de los cipreses, 
de los blancos muros, de las suaves, delicadas co- 
linas, que, en cualquier parte, bajan cantando ver- 
des hacia los intactos azules del mar: con segu- 
ridad femenina. 

Nos hemos pasado los españoles más de media 
vida de nuestra historia hablando y escribiendo 
de lo que le debemos a la romanidad. Cierto es 
que ella nos dio tantas y tantas cosas que per- 


manecen vivas en la memoria de los hombres y 


en la temperatura humana de las piedras. Roma 
hizo mucho. Como mucho hizo Grecia y, sobre 
todo, el aliento griego. Pero lo español, lo español 
autóctono y antológico, también dio mucho, tam- 
bién hizo mucho en esa gran patria mediterránea. 
Por conquista no sólo de las armas y las letras, 


MEDITERRANEO: 


ese mar de España 


Por 
CESAR 
GONZALEZ- 
RUANO 


sino del espíritu, que no tiene armas visibles ni 
letra para su canción. 

Cuando recorremos el labio del Mediterráneo 
encontramos la huella española en plurales sitios. 
No sólo en la Nápoles virreinal, pícara, señora; 
con su calle de Toledo, con sus innumerables Cas- 
tro, Flórez o Salcedo, que hablan el español anti- 
guo; no sólo en el Arco de Aragón ni el chorizo, 
que allí se llama cirizo; no sólo en Palermo, con 
su plaza Vigliena—Villena—, ornada de estatuas 
de reyes españoles; ni en Monreale, donde vi la 
sepultura de don Juan Ruano, «sepolto nella Ca- 
pella della Navata della Chiesa»; no sólo en el 
Oranesado, sino en muchas tierras más. 

Si la augusta antigiiedad nos hace descubrir en 
las innumerables excavaciones de nuestro suelo 
torsos de dioses y de diosas, los españoles les di- 
mos, mejor que nadie, Dios. 

Dios y sorpresa. Porque el Mediterráneo es mar 
de sorpresas, y la sorpresa encuentra su más ex- 
presivo tuétano en lo español. 

Hay otra demostración humana importante de 
la vigencia de la Hispanidad en el Mediterráneo: 
que en ninguna tierra asomada a este mar el es- 
pañol se encuentra extranjero, acaso por razones 
muy parecidas a las que impiden encontrarse en 
España extranjeras a las gentes de más allá del 
Atlántico. 

La Hispanidad es algo más profundo que un 
concepto. Más enraizado. Más fino y más fuerte. 
Por la vasta geografía de tres continentes encon- 
tramos la voz de España y también sus largos 
silencios. 

Ese es nuestro legado de universalidad. Nues- 
tro natural anticentralismo, con todo lo que tópi- 
camente se ha venido diciendo. 

Lo español no fue nunca absorción, ni siquiera 
integración, sino dispersión constructiva. amplia- 
ción de aliento y enseñanza de empresa. 

Así se va entendiendo cuando las leyendas ne- 
gras caen de sus falsos pedestales. Esa es nuestra 
auténtica y hermosa grandeza, para la que no nos 
hace falta ni siquiera ser grandes. 


César Augusto, 
en el Paseo 
Arqueológico, 
frente 

a las murallas 
ibero-romanas 
de Tarragona. 
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TARRACO" 


ANIDAD EN ESTE 


hu sabían escoger, pues si Tarrac-ina se enarca en buen 
huele los jardines cámpanos, Tarragona se aúpa toda- 
te lúcido horizonte donde la hermosura se agiganta a lo 
noble estirpe atribuye Schulten la divina ocurrencia de 
je privilegiado, y la hipótesis me parece muy verosímil. 
dmitiese objeciones, siempre seguirá creyendo que a Ta- 
o pueblo de artistas que ha dejado su genio en Toscana. 
del Arzobispo, a la del Seminario, señas, señales de aquella 
n. Ahí están las piedras ciclópeas alzadas no por los iberos, 
or el mar ese linaje de marinos no necesitaba defensas. 
del interior, a la barbarie. Bajo las cabecitas femeninas 
rota esculpidas en el Torreón de San Magín, comprendo 
este lugar para el imperial destino que tendría después, 
casi romana antes de los propios Escipiones, pues lo 
te, un elemento de la romanidad originaria. Y precisa- 
nidad de origen, Tarraco se encontraba propicia a recibir 
a ser cuna consular de la hispánica romanización. 
ar abrazando toda Tarragona con amorosa mirada, como 
e, en tiempos de Felipe ll, vio Pons de Icart. Brazos de 
te a la hermosa ciudad por la cintura. Bajaban de la 
el Francolí, talmente como los muros largos iban desde 
mil varas median, antes de que codos y recodos se le 
lvido desde la segunda mitad del seiscientos. Algo del 
re la Audiencia y la Rambla de San Carlos; algo del me- 
ostanilla de Pilatos. Y queda, con sus piedras sangrando 
edora Braga; a los pies del mar, cual una piel de leo- 


asume la primera, del mismo modo que Roma asumió 
con lanza y escudo de la Torre de San Magín prohíbe 
ndonos a amplias perspectivas de universalidad. Que por 
poderosamente sobre sí misma, trascendiéndose. «Arce 
el vate del Mosela. 
Diocesano, yo me repetía letánicamente la inscripción ri- 
btiva consagrada por el «Nuncio Menor» a los magnos 
LIX TARRACO SECULUM BONUM S. P. Q. R. ET 
«¡Feliz Tarragona! ¡Buen siglo al senado y al pueblo 
de bronce levantaba en mí, con ecos de lecturas, evocacio- 
orizontes antiguos. 
ana, Tarragona vence al vencedor de las guerras civiles, 
para no maltratar su hermosura. Antes, a fin de llevarla 
bre: Julia. Nombre que Augusto redondea a la sombra 
a Triunphalis Tarraco.» Triunfal, porque con su cristali- 
ma de paz, que el mundo conoció en esa hora por vez 
ue un momento así fuese sentido como arranque de una 
años pasaron a ser contados desde ese instante venturo- 
iempo llamóse Era Hispánica. Rigió en Aragón hasta 
1385; y me gusta, me gusta que la Era Hispánica haya 


vores octavianos le alza Tarragona un altar. El altar, en 
erte. Apenas un año después de la defunción de Augus- 
onenses, en memoria suya. Estaba donde estoy yo, al sur 


el aire más puro, esas columnas, radiantes en lontanan- 
bienvenida al marino; lo primero que de España veía, des- 
en arribo a nuestras costas. 
crópolis: el de Júpiter, mencionado por Floro cuando re- 
oso, jocundo y raptor trajo en volandas la doncella Euro- 
tó tanto, que aquí se quedó. Sugerente imagen. Metá- 


fora que me complace recordar. «PORTICUS JOVIA», 
claustro catedralicio. 

Se trata de Júpiter Ammón, el de cuerna corderil, 
arenas líbicas, aquel cuyo culto, como paredro, quiso as 
na columbraba, pues, en el macedón, el arquetipo de lc 
Visión históricamente justa. En Cádiz había soñado Jul 
helenístico, concibiendo un tipo de gobierno a su imag 
moderadamente, y con equilibrio perfecto, su sobrino tr 

La escalinata por donde se sube a la emocionante 
más emocionante de España entera, llevaba al templo jup 

Ese templo sirvió de inspirador ejemplo a todas las 
romanidad, según Tácito. «Divino Augusto», decía, tan 
en su dintel. «Fides Celtiberica», la fe española, que e 
en las abstracciones. Veteranos de Calahorra guardaro 
en su palacio—el pretorio—, donde recibía embajadas p 
da española lo guardó después en el Palatino. 

Salgo al campo. Busco los linares que elogiaba Marc 
rragona, origen de la industria textil catalana. ¿Dónde 
cuatro algarrobos? Que me lo digan al pie del acueductq 
vo, y en este paisaje de sintaxis clásica, cuando los cip 
lencioso en los labios de la tarde, pienso en Floro y le rez 

Floro: el don Pedro Mourlane Michelena de la antigi 
rido, inolvidable amigo, tenía un sentido poético del pa 
volo del universo, la tendencia a magnificar la Historia 
humano con el rango senatorial, apostura de orden ecug 
el mejor énfasis, escribir anales sólo en bronce de Qui 

Floro no era tarraconense de nacimiento, pero en 
pidaria síntesis de la Romana Historia; a Tarragona exa 
res del mundo, amándola cual la amaría el sabio Adolfo 
después. Y además de prodigarle piropos, recoge en eml 
ron otros enamorados como él. 

Así el joven romano, que tras andar medio ecúmeno 
por la pureza de este aire inviolable: «La ciudad me enc 
pitalarios. Para quien mucho mundo ha recorrido, es el 
tes honradas. Todo es aquí orden y gentileza. No; esta 
de los forasteros para abrazarnos; nos gana poco a poco. 
primavera.» 

Cerca del lago Braciano existía en la antigiiedad u 
tigación arqueológica encontró muchos vasos votivos dé 
a los genios tutelares del manantial. Uno de esos vasos 
de la Vía Hercúlea con indicación de los más célebres a 
Tarragona indica: «Parador del Gallo.» Sin gallo o con él 
cúlea, que es la del airoso Árco de Bará, he querido pa 
comparable para deletrear epitafios marmóreos. Paseand 
la «Guía» que compuso Del Arco en 1906, voy del llan 
al llanto, porque ahí se lee cómo, a mediados del ochoc 
bana que se hizo Rambla de San Carlos abajo, confor 
«brotaron a millares estatuas, relieves, frisos, lápidas, m 
arrojaron al mar para relleno del puerto». Triste, tris 
mento de los Escipiones» hay una imagen de Atis. Es l: 
resurrección. 

Entre velos alegóricos, palpitaciones míticas y errores] 
lo eterno anunciase ahí el resucitar de la carne; verdad 
con su resurrección, lo cual constituye el cogollo mis 
fe que hace diecinueve siglos vino el Apóstol de las G 
rragona. 

Profeta judío, filósofo griego y ciudadano romano, 
plenitud de valores mediterráneos, recapitulados o enca 
el hecho de que este mediterráneo sublime y típico, me 
poderoso, viniese, como el curso solar, a Hesperia, al ps 
señalar a nuestra patria su destino infalible, su misión: 
meizar el mundo, de portar al universo entero los valores 
brea, la filosofía griega y la ciudadanía romana, la tri 
lada en el Cristo. Y porque eso se predicó en la «Fel 
feliz iniciativa de proclamar durante el jubilar año pau 
el voto y la ofrenda de los destinos hispánicos, pues la 
que en romance castellano: los valores mediterráneos e 
te y encabezados por la Cruz. 


LOS 
PRIMEROS 
SIGLOS 


HISPANIDA 


Por 

ANTONIO 
IGLESIAS 
LAGUNA 
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N el año 63 de nuestra era, hace exacta- 
mente dos mil años, desembarcaba San Pa- 
blo en Tarragona para hablar de Cristo a 
los iberos. 

Setenta y un años después, en 134 des- 
pués de Jesucristo, Publio Cornelio Esci- 
pión llegaba al mismo litoral paulino; no 
para traer un mensaje de amor, una fe re- 
dentora, sino para atacar con 60.000 hom- 
bres la fortaleza de Numancia. Numancia 
sucumbió, aunque su heroísmo igualase al 
de Sagunto. Vencida, fue objeto, como toda 
España, de un saqueo feroz por parte de 


algunos procónsules, cuya actitud motivó 
después la sublevación de Indíbil y Man- 
donio. Sofocada ésta, todavía resistieron los 
celtíberos dos siglos a las cohortes del 
César. 

Se habla con justicia de la romanización 
de España, de la llegada de la latinidad a 
nuestras costas, que ya habían sabido de 
lo fenicio, lo heleno y lo púnico, como des- 
pués sabrían de lo visigodo, lo suevo, lo bi- 
zantino, lo árabe. En cambio, se habla muy 
poco de la hispanización de Roma por los 
celtíberos romanizados. Recibir una cultura 
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es hermoso; asimilarla, devolverla acrecen- 
tada, enriquecida, es signo de madurez, de 
independencia espiritual. Silenciar la apor- 
tación hispana a la grandeza del Imperio, 
pasar por alto su contribución a la cristia- 
nización definitiva de aquél, es como escri- 
bir la historia de Hispanoamérica ignoran- 
do al Inca Garcilaso, a Ruiz de Alarcón, 


sor Juana Inés de la Cruz y Rubén Darío. 

Andan gentes por ahí que hablan a boca 
llena de «latinidad» y «romanidad», con lo 
cual traicionan el verdadero sentido de ta- 
les voces, que en la época de esplendor ja- 
más significaron exclusivistamente el parvo 
terruño de Rómulo y Remo, sino el conjun- 
to imperial, la suma de las tierras romani- 
zadas dentro del «limes». Entre sus pro- 
vincias, ninguna más romanizada que His- 
pania, ha declarado el historiador francés 


Léon Homo al comparar la espléndida z:- 
laxia político-cultural ibérica con la pobre 
aportación de esas Galias que en diez años 
se rindieron a las legiones del César. Si las 
épocas más felices de Roma fueron las de 
Augusto y los Antoninos, conviene recor- 
dar que éstos eran una familia española. 

Se ha confirmado, y con razón, que la 
historia de la España romana está por es- 
eribir. Acaso no se redacte nunca. De ella 
sabemos lo que nos cuentan los historiado- 
res latinos, sólo interesados en poner de 
relieve las hazañas de sus generales, gober- 
nadores y procónsules. Es, desde luego, una 
historia escrita por el adversario. Las proe- 
zas del antagonista ibérico, los nombres de 
sus jefes de tribu, son silenciados. Sólo al- 
gunos conocemos. ¿Mas quiénes fueron los 
que combatieron, y a menudo vencieron, a 
Asdrúbal, Aníbal, Pompeyo y César? ¿Los 
que se ganaron a pulso la ciudadanía roma- 
na? ¿Por qué romanos y cartagineses lle- 
vaban en sus campañas como tropas de 
choque a los celtíberos? A dos mil años de 
distancia ha de quitarse hierro a las proe- 
zas de los romanos. Si tardaron más de dos 
siglos en conquistar la Península, ¿cuánto 
hubieran necesitado para conquistar Amé- 
rica? Me temo que todavía andarían gue- 
rreando por el Caribe. 

En España el verdadero vencedor no fue 
Escipión el Africano, sino el humilde Sau- 
lo de Tarso. Quizá porque, a diferencia de 
aquél, no vino a exigir, sino a dar; no quiso 
someter, sino predicar la igualdad entre los 
hombres. Los tesoros de Tarsis le eran co- 
nocidos por el Libro de los Reyes, por los 
Profetas, por el procónsul cordobés Galión, 
por el hispano Indalecio; mas su misión era 
imponer la ley divina a los que practicaban 
la humana. «Que no los oidores de la ley 
son justos ante Dios; mas los obradores de 
la ley serán justificados.» San Pablo con- 
quistó España sin explotar las minas de oro 
de Galicia, las de plata de la Bética; sin 
llevarse el lino, la oliva, el trigo, la vid, el 
ganado; todas las riquezas, en suma, de 
que nos dan cuenta cabal Avieno, Posido- 
nio, Estrabón, Polibio, Plinio y tantos otros. 
San Pablo, en pura generosidad, se nos dio 
a sí mismo. Los romanos de entonces le 
martirizaron; los romanos de hoy, como los 
cristianos todos, le veneran por Apóstol de 
las gentes. 


Romanos e hispanorromanos 


Del siglo 1 antes de Jesucristo al v des- 
pués de Jesucristo España se romaniza. Los 
continuos alzamientos y guerras no signifi- 
can que la tenacidad romana no logre su 
propósito. Al cabo, las cervices iberas se 
someten al yugo moderador, civilizador, de 
la cultura latina. La tensión no quiere de- 
cir que las tribus peninsulares—tan traba- 
jadas ya por pueblos bélica y culturalmente 
iguales a los romanos—no se sometan de 
grado al imperio de Roma. Cuando los his- 
panorromanos se alzan en armas es contra 
la opresión, el expolio por procónsules in- 
justos. Se revuelven contra los que niegan 
la igualdad de derechos y deberes, contra 
los que acaso sienten rencor hacia esos 
«criollos» que en la propia Roma acaban 
por imponerse de tal manera, que de infe- 
feriores e iguales pasan a ser superiores. 
Son ellos los que, hispanizando el Imperio, 
ayudando a su cristianización, consolidan 
la obra de Augusto y Constantino. El escri- 
tor latino Aurelino Víctor exclama: <El 
mayor crecimiento de Roma debióse al es- 


fuerzo y valía de los extranjeros. ¿Quién 
más divino que Trajano? ¿Quién más exce- 
lente que Adriano?» 


Consecuencias de la conquista 


Cuando una nación dueña de una cul- 
tura superior y con una fuerza militar in- 
contrastable se impone a otra más débil, 
la somete a su imperio, sucede una de es- 
tas tres cosas: 

1) El pueblo subyugado se halla a un 
nivel tan inferior y es tan reacio a dejarse 
asimilar, que la dominación, al cesar un 
día, apenas deja huellas indelebles. Caso de 
los germanos, que sólo se romanizaron su- 
perficialmente al ser incorporados a última 
hora a la vida político-militar del Imperio. 

2) El pueblo sometido, celoso de su inde- 
pendencia, lucha tenazmente contra el in- 
vasor, mas a la postre, convencido de que 
éste aporta un ideal nuevo (la civilización), 
se rinde de buen grado. Adopta entonces su 
lengua y sus costumbres, pero conserva sus 
peculiaridades, su idiosincrasia, sus virtu- 
des y sus defectos, y logra un día que el 
vencedor—influido a su vez—tome de él 
elementos étnicos y espirituales acrecenta- 
dores de su propia personalidad. Se llega 
así a la simbiosis, a la fusión de razas y 
culturas en entidades de orden superior. 
Caso de España, que no sólo se romanizó, 
sino que enriqueció cultural, política y eco- 
nómicamente la vida del Imperio; que supo 
darle el más grande de sus emperadores 
—Trajano—y salvarlo con el gallego Teo- 
dosio, quien conjura el peligro bárbaro, 
adoptando a los visigodos. Hispania, que ya 
enseñó con Trajano a respetar el cristia- 
nismo, da a la Roma de la decadencia un 
Osio, que afianza la cristianización iniciada 
por Constantino, condenando la herejía 
arriana en el Concilio de Nicea. Y es, final- 
mente, la patria del Papa San Dámaso, a 
quien cabe la gloria de coronar la evangeli- 
zación paulina. 

3) El pueblo militarmente vencido es 
culturalmente superior al vencedor. Se da 
entonces el fenómeno opuesto. El conquis- 
tador es el conquistado; adopta las creen- 
cias y costumbres del otro, recibe su civi- 
lización, que reelabora y continúa, No es 
el caído quien aprende la lengua del victo- 
rioso, sino éste quien la cultiva, considerán- 
dola signo de aristocracia espiritual. Caso 
de Grecia, que aportó al Imperio sus dioses, 
su literatura, su arte, su arquitectura, su 
filosofía, su ciencia y tantas otras cosas. 

Las consecuencias futuras de haber asu- 
mido la civilización del vencedor serán dis- 
tintas en cada caso. 

La nación guerrera a ultranza—o el con- 
junto de sus tribus—sacudirá el yugo del 
conquistador y asolará su Imperio. Cultu- 
ralmente, lo hará sobrevivir en la medida 
en que, después, por simbiosis étnico-reli- 
giosa, salve las esencias de la civilización 
antes repudiada. Este es el papel de Germa- 
nia, todavía «culta» en comparación con las 
hordas asiáticas que la empujaron hacia las 
fronteras del. Imperio romano. Aunque la 
salvación cultural no es obra suya, sino de 
la Iglesia, que la romaniza. 

Los pueblos que tras guerras dilatadas 
adoptan el estilo de vida de sus subyugado- 
res prosiguen su obra cuando éstos des- 
aparecen, y en medio del caos general tra- 
tan de salvar lo salvable. Así ocurre en Es- 
paña, donde los hispanorromanos, guiados 
por la fe que San Pablo trajera, romanizan 
a los visigodos, que a su vez eran inferiores 
en cultura y civilización. La provincia de 


ayer—llegada a la madurez, adquirido el 
rango de nación—mantiene una tradición 
que en otras partes se extingue. La lengua 
aprendida será la base de la suya propia, 
todavía en gestación, olvidando las que en 
tiempos remotos hablara. 

Al advenir la catástrofe, el pueblo cultu- 
ralmente superior—la Hélade—se siente li- 


berado y vuelve a sus propias esencias, 
modificadas, eso sí, por el contacto con el 
antiguo dominador. Por eso Bizancio, ori- 
ginalmente heredero de Roma, se aparta 
de lo latino y revierte a lo heleno, llegando 
incluso al cisma religioso. 


Hispanización de Roma 


Itálica, Emérita Augusta, Tarraco, Ta- 
lavera la Vieja, Segovia y tantas otras ciu- 


Cabeza de Trajano 
existente en el Museo 
Arqueológico 
tarraconense. 
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dades hispanas nos recuerdan, en la gran- 
diosidad de sus monumentos, la acción civi- 
lizadora de aquel Imperio multisecular. A la 
vista de tanta grandeza se olvida a menu- 
do el verdadero sentido de aquellas obras 
colosales. Se construyeron por necesidad, no 
para impresionar a las generaciones futu- 
ras. Wenceslao Fernández Flórez ha afir- 
mado que «Roma trabajaba febrilmente en 
su historia para servicio de la Agencia 
Cook»; pero esto, claro, es humorismo. Un 
conquistador sólo deja verdaderas obras de 
cíclope allí donde ha conseguido civilizar al 
máximo, convertir la patria ganada en pro- 
longación de la metrópoli. No se construye 
por placer, sino por imperativos económi- 
cos. Buscando un paralelismo, pensemos que 
las fortificaciones de Cartagena de Indias, 
las catedrales de México o el Perú, hubie- 
ran sido absurdas en el Matto Grosso o el 
Amazonas. Si Roma ha dejado en España 
más monumentos que en ninguna otra de 
sus provincias, se debe a que Hispania se 
romanizó con intensidad sin igual, consi- 
deróse obligada a aprender primero y con- 
tribuir después a la obra común. Pese a los 
crímenes de Galba, pese a Viriato, el mes- 
tizaje hispanorromano comienza a los trein- 
ta años de la derrota definitiva de los car- 
tagineses. Los emperadores romanos consi- 
deran a Hispania el florón del Imperio, el 
factor determinante. Los historiadores la- 
tinos se percatan de que España posee ca- 
racterísticas raciales que poco a poco va 
asimilando la propia Roma. El siglo 1 des- 
pués de Jesucristo ha sido llamado el «siglo 
español del Imperio». Literatura, ciencia, 
emperadores—¡hasta las bailarinas gadita- 


Ruinas del anfiteatro de Tarragona. 


nas!—, son españoles, y el espíritu español 
—el senequismo—empapa la vida de la urbe, 
preparando el camino a la Iglesia. Clau- 
diano dice que «Iberia debería estar orgu- 
llosa por los príncipes que regaló a Italia». 
Pacato Drepanio, pasando revista a la he- 
redad imperial en el siglo IV, dice simple- 
mente: «España dio a Dios cuanto vemos.» 


La Hispanidad de los primeros siglos 


¿Qué es la «Hispanidad» para los roma- 
nos? Primero, un complejo racial: espíritu 
indómito, amor a la tierra nativa, frugali- 
dad de costumbres, carácter belicoso, abne- 
gación; virtudes que resplandecerían más 
aún cuando Roma, sumida en la molicie, ca- 
minaba hacia el fin. Segundo, en lo pura- 
mente intelectual, la peculiaridad imborra- 
ble y fecunda de nuestras letras: la bri- 
llantez, la elocuencia, la concisión aforísti- 
ca, lo espontáneo y poco limado del estilo, 
la visión trágica y trascendental de la vi- 
da, el sarcasmo brutal envuelto en gala- 
nura de forma, el sentido colorista, el di- 
namismo frente a la serenidad clásica. Le- 
yendo a Marcial, Lucano o Séneca nos pa- 
rece estar ya ante precursores de Unamu- 
no, Góngora y Gracián. El hispano aporta 
a la literatura latina el sentimiento religio- 
so, la introspección, la visión retorcida y do- 
lorosa del problema del ser. Saltando siglos, 
podría afirmarse paradójicamente que His- 
pania lleva a Roma el barroco, así como des- 
pués contribuye a su triunfo en el Lacio: 
Gracián, Góngora, Ribera. Frente a perfec- 
ción clásica, imperfección honda y vital. 
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Escenario del teatro romano de Méri- 
da y uno de los accesos al anfiteatro. 
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200 habitaciones con 
haño y teléfono 


Refrigeración en los 
salones públicos 


RESTAURANTE 
BAR AMERICANO 
a 


Teléf. 247 08 00 
Cables: PIOTEL 
Paseo de 
Onésimo Redondo, 16 
MADRID (España) 
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Aportación fructífera: en la Edad Media 
se lee a Séneca con pasión e igual sucede 
con Prudencio. No ocurre otro tanto en 
las Galias, cuya contribución a la cultura 
latina—Ausonio—es de poca monta. Las Ga- 
lias no crean nada original: su literatura 
es mimética; continuación, no renovación, 
de lo latino. Por eso, mientras que el barro- 
co tiene un signo decididamente español, el 
neoclasicismo es francés. 


Los escritores hispanos 


Son tantos los españoles que dieron es- 
plendor a la lengua latina, que bastará con 
acordarnos de los principales: Pomponio 
Mela, el geógrafo; Silio Itálico, el cantor 
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Columnas del acueducto de Segovia. 


de Sagunto; Marcial, el satírico (¡tan es- 
pañol hasta en su impecunia!); Annio Flo- 
ro, el historiador; los dos Sénecas; Lucano, 
el épico, considerado el igual de Virgilio; 
el elegante Columela; el retórico Quinti- 
liano, de quien se ha dicho fue uno de los 
principales educadores de Europa; Mater- 
no y Liciniano; el orador Porcio Latrón, 
maestro de Ovidio. Y, en los últimos tiem- 
pos del Imperio, los hispanorromanos Oro- 
sio y Juvencio, el lírico Prudencio, la mon- 
ja gallega Etheria, primera mujer descrip- 
tora de los Santos Lugares. 


Razón y pervivencia 
de la Hispanidad 


Ninguna otra nación romanizada ha in- 
fluido tanto en la cultura latina. España, a 
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través de sus genios y sus emperadores, his- 
panizó en buena parte a Roma. A quien lo 
dude, pensando que el vocablo «Hispanidad» 
es de cuño reciente y sólo aplicable a His- 
panoamérica, habremos de recordarle que 
monseñor Zacarías de Vizcarra ha proba- 
do su antigúedad. Polio, en el siglo 1 antes 
de Jesucristo, habla ya de la hispanidad de 
Quintiliano como de un hecho diferencial 
y sustantivo. Así, pues, el término «hispa- 
nidad» era corriente en Roma hace veinte 
siglos y servía para indicar la impronta de 
lo étnica y espiritualmente hispano, a di- 
ferencia de lo puramente latino, que en 
otros aspectos es antagónico. Naturalmen- 
te, esta voz, «hispanidad», no pudo tener 
entonces contenido tan hondo, amplio y en- 
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vincias; un Marco Aurelio filósofo que con- 
juró otra vez el peligro bárbaro; un Teo- 
dosio que, en horas de crisis, aseguró la 
pervivencia de lo latino. 

El teatro romano de Mérida, el acueducto 
de Segovia, las ruinas tarraconenses, nos 
hablan de Roma en España; la columna de 
Trajano, la muralla de Adriano, nos ha- 
blan de España en Roma. Si César con- 
quistó Iberia, Trajano conquistó Dacia. Y 
esta Dacia, la actual Rumania, la Nueva 
Roma, es lo único que entre las ruinas del 
Imperio ha perdurado en Oriente; el úni- 
co pueblo de lengua y espíritu latinos; tan 
latino, que los rumanos llaman a la Vía 
Láctea, a nuestro Camino de Santiago, «ca- 
lea lui Traian» (camino de Trajano). 
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La Puerta del Carmen, en la muralla romana de Lugo. 


trañable como ahora; pero señalaba una pe- 
culiaridad, un genio racial, un determinado 
influjo enriquecedor de la personalidad múl- 
tiple del Imperio romano. Influjo que, fe- 
necido éste, mantendría la Iglesia española 
a través de los concilios; que llevarían a 
suelo itálico, lanza en ristre, los reyes de 
Aragón; que sería absoluto en tiempos de 
los Austrias y relativo bajo los Borbones. 


Los emperadores 


Mucho debe España a Roma, pero no es 
menos lo que Roma debe a España. Hispa- 
nia, romanizada, dio a Roma un Trajano 
que ensanchó al límite las fronteras del 
Imperio; un Adriano que no permitió que 
la metrópoli aventajase en nada a las pro- 


La Hispanidad, 
proyectada 
hacia el futuro 


Y no olvidemos, por último, que si las 
lenguas romances de Iberia, saltando la es- 
trechez del ámbito latino, se impusieron en 
el mundo que nuestro Séneca profetizara, 
fue porque Hispania, tras dar emperadores 
y genios a Roma, supo hispanizar lo latino 
y, fundido en su propia tradición, licuado 
en su propia sustancia, trasplantarlo siglos 
después a América. Lo cual no es, por cier- 
to, «Latinidad», como algunos pretenden. 
Es, pura y simplemente, Hispanidad. 


A. I. L. 


(Reportaje gráfico de Raymond y Henecé.) 
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Poaosso Niño, piloto; Diego de Arana, alguacil 
mayor; Rodrigo de Escobedo, escribano de la Arma- 
da; Pedro Gutiérrez, repostero de estrados del rey; 
Pedro Sánchez de Segovia, veedor real, y todos los 
otros, hasta treinta y nueve o cuarenta, están de nue- 
vo en pie. En Norteamérica les han llamado los «hom- 
bres espaciales de 1492». Juan de la Cosa pasa lista 
en yoz alta, ante la presencia silenciosa de Cristóbal 
Colón, el Almirante. «¡Luis de Torres, intérprete!; 
¡Juan Sánchez, cirujano! ¡Domingo de Lequeitio, se- 
gundo contramaestre!; ¡Antonio de Cuéllar, carpin- 
tero!; ¡Domingo Vizcaíno, marinero y tonelero!; 
¡Lope, calafate!; ¡Juan de Medina, sastre!»... Sí, 
están todos. De nuevo completa la tripulación de la 
«Santa María». Un buen puñado de españoles. Ma- 
rineros, grumetes, camareros, pajes... En 1963, la nao 
del siglo XV vuelve a soltar amarras en aguas de 
la Historia. 
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Pronto se harán en la mar las 


1miento 


pruebas de esta nueva «Santa María», réplica exacta 


de la del Descubr 
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Avanzan los trabajos 

en los astilleros Cardona, según 

puede comprobarse en esta 
vista de cubierta * 


IE es 


La maqueta ofrece 
sus velas al viento del Museo 
Marítimo barcelonés 


la “Santa María”” se está construyendo en los astilleros de Barcelona 


La «Santa María» es ya un barco 
mítico que, como todos los mitos, pue- 
de renacer una y otra vez, de tarde 
en tarde, con fuerza y realidad insos- 
pechadas. Diríase que cada nueva 
«Santa María» que se construye—y 
van ya cuatro o cinco a través del 
tiempo—es otra vez aquélla, la de en- 
tonces. Ahora se trata de la «Smith- 
sonian Institution of Washington». 
El coronel Howard 1. Chapelle, de di- 
cha institución museal y cultural; 
Lawrence H. H. Vineburgh, José Ma- 
ría Martínez-Hidalgo, director del 
Museo Marítimo de Barcelona, son los 
capitanes del grupo de norteamerica- 
nos y españoles que están creando 
una nueva «Santa María» para la Fe- 
ria Mundial de Nueva York. Gracias 
a ellos nos encontramos de nuevo en 
el 3 de agosto de 1492. Todo lo que 
vino después está aún por suceder. 

La «Santa María», un barco que 
dejó de ser realidad para convertirse 
en mito, vuelve a tener cuerpo y ar- 
boladura sobre las aguas del Océano. 


A bordo de la nao 


José María Martínez-Hidalgo es un 
apasionado de las gentes y las naves 
del Descubrimiento. El ha calificado 
a la «Santa María» como la nave más 
célebre del mundo, después del Arca 
del Diluvio. «El nombre de ”Santa 


María”—nos dice—se le dio al ser ele- 
gida para la empresa colombina; ante- 
riormente se llamaba ”La Gallega”.» 
A Martínez-Hidalgo debemos la opor- 
tuna diferenciación entre nao y cara- 
bela. «Tras el galeón y el navío vino 
la nao, entre cuyos tipos más repre- 
sentativos figura la ”Santa María” 
de Cristóbal Colón, aunque corriente- 
mente se la titule carabela.» Este 
hombre, investigador conocido mun- 
dialmente por sus trabajos sobre ar- 
queología naval, es el autor del pro- 
yecto de la nueva «Santa María». A 
él se deben los planos y bajo su direc- 
ta responsabilidad se realiza la cons- 
trucción. 

Buscando por Europa un lugar don- 
de todavía se practicara la construc- 
ción de buques en madera, la «Smith- 
sonian Institution» eligió los astille- 
ros Cardona, de Barcelona. Esta 
«Santa María» hace el número 626 en 
buques de madera construidos por la 
familia Cardona en cien años de con- 
tinua actividad, usando herramientas 
y técnicas de los siglos XIV y XV, y 
madera de dimensiones y curvas es- 
peciales, por lo que se refiere a esta 
nao, para cuadernas, quilla, roda, co- 
daste, curvatones, etc. (Pino en el 
casco, la arboladura, el castillo, las 
amuradas, y abeto en los palos, que 
llevan creosota en el interior, para su 
conservación.) La resina de pino y el 


Anclas de la «nao espacial 1963». 


sebo en el casco responden también 
a las técnicas de construcción naval 
de la Edad Media. Aparejado, vela- 
men y artillería tienen ya un sabor 
de autenticidad a bordo de esta nue- 
va y antigua nao. 

El coronel Chapelle y el señor Mar- 
tínez-Hidalgo han trabajado en acti- 
va colaboración sobre los planos y en 
el astillero barcelonés. Nunca había 
sido recreado un barco del siglo XV 
con mayor fidelidad. Todos los cálcu- 
los de centro de gravedad, estabili- 
dad, etc., se han hecho tan minuciosa- 
mente como si se tratase de un barco 
que, efectivamente, hubiera de nave- 
gar durante años. La nao tiene un 
desplazamiento de 148 toneladas. 
Cuando Martínez-Hidalgo contrastó 
sus cálculos con los del ingeniero na- 
val Ricardo Martín Domínguez, cate- 
drático de la Escuela de Ingenieros 
Navales de Madrid, sólo había entre 
ambos una discrepancia—práctica- 
mente nula—de 96 centésimas de to- 
nelada sobre esa cifra de 148 tonela- 
das. La anécdota prueba bien clara- 
mente la meticulosidad con que se ha 
trabajado en la nao «Santa María», 
destinada a conquistar Norteamérica 
a través de la Feria Mundial de Nue- 
va York. 

La nave será decorada con toda la 
autenticidad posible, tanto en su as- 
pecto exterior e interior como en la 
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cámara de Colón, instrumentos náu- 
ticos, banderas y pertrechos de a bor- 
do. En la bodega se presentará una 
colección de dioramas ejecutados por 
Mestres Cabanes, catedrático de Be- 
llas Artes de la Academia de San Jor- 
ge y escenógrafo del Liceo de Barce- 
lona. Son escenas representativas de 
la vida de Colón, con arreglo a este 
temario: naufragio de Colón en la cos- 
ta de Portugal; Colón, cartógrafo en 
Lisboa; llegada a la Rábida de Colón 
y su hijo Diego, presentación de Co- 
lón en la corte de los Reyes Católicos, 
conquista de Granada, reclutamiento 
de tripulaciones en Palos, salida de 
Palos, salida de Canarias, descubri- 
miento del nuevo mundo, desembarco 
en San Salvador, naufragio de la 
«Santa María» y recepción de Colón 
en Barcelona. Además figurarán a 
bordo unos grupos escultóricos eje- 
cutados por Montagut. Uno de ellos 
representa a Colón en su cámara, con 
el escribano y un paje; otro, un ti- 
monel a la caña, gobernando, con un 
piloto y un marinero en sus proximi- 
dades; en el tercero se ve al cocinero, 
el fogón, rodeado de varios marineros 
que esperan la comida; en el cuarto, 
serviola, en la cofa, explorando el ho- 
rizonte, y en el quinto, grupo de ma- 
rineros izando la vela de trinquete. 
Todos ellos son retratos de marineros 
y gentes de mar escogidos entre la 
actual población marinera. 

A bordo de la «Santa María», entre 
el ir y venir de carpinteros y cala- 
fateadores, charlamos con Mr. Vine- 
burgh, un norteamericano preciso y 
cordial, quien nos informa, en su in- 
glés escueto, directo, un poco tele- 
gráfico, del destino de la nao. Será 
construida en Nueva York una repro- 
ducción del muelle de Palos en 1492. 
Esta obra se ha iniciado ya, bajo la 
dirección de Mr. David Taws. El mue- 
lle tendrá una longitud de sesenta 


metros, por ocho de ancho, desde tie- 
rra hasta el lugar de anclaje de la 
«Santa María», en el Meadow Lake. 
La Feria Mundial de Nueva York es, 
sin duda, la mayor feria del mundo. 
En ochenta millones de personas se 
cifra el cálculo previo de visitantes 
que tendrá el barco español, «el navío 
espacial 1492», como gustan ya de 
llamarlo en los Estados Unidos, ju- 
gando con el doble sentido del térmi- 
no inglés «space», que puede signifi- 
car, por una parte, eficacia, oportuni- 
dad, y por otra, identifica a la «Santa 
María» con las naves espaciales de 
nuestro tiempo. «La Feria de Nueva 
York será la gran feria de la era es- 
pacial, y bien puede considerarse que 
la "Santa María” abrió las puertas de 
esta era descubridora. Creemos que 
la nao será lo más popular y visitado 
entre el público asistente, a juzgar 
por la expectación que ya existe en 
torno de este barco.» 

La Feria tendrá dos ciclos de exhi- 
bición: el primero, de abril a octubre 
de 1964, y el segundo, de abril a oc- 
tubre de 1965. También se ha pensa- 
do en llevar la nao a la Feria Mundial 
de California, en los años 66 al 68, y 
luego a San Salvador, al mismo lugar 
donde naufragó la primera «Santa 
María», con ocasión del homenaje a 
los descubridores. Finalmente, retor- 
nará navegando a España, con tripu- 
lación española. Será un primer acon- 
tecimiento la botadura en Barcelona. 
Una compañía de transportes navales 
portará la «Santa María» hasta Nue- 
va York en la bodega de uno de sus 
buques gigantes. Esa compañía se 
compromete a embarcar la «Santa 
María» en dos horas. 

Mr. Vineburgh nos pide el nombre 
de una posible madrina para la nao 
«Santa María», y le damos, sin du- 
darlo, uno que parece complacerle 
mucho: 

—La actual duquesa de Veragua. 


El barco 
sobre la mar 


En los astilleros Cardona, del puer- 
to barcelonés, se trabaja con sabidu- 
ría y tradición la olorosa madera del 
Pirineo. Viejos y jóvenes artesanos 
ejercen aquí su oficio de siempre. Jo- 
sé Sarrets Bertrán, de cincuenta y 
siete años, calafate, sabe y habla del 
puerto de Barcelona, donde ha vivido, 
donde casi ha nacido. 

—Mi padre y mi abuelo estuvieron 
ya en este oficio de calafatear barcos. 
Y también mis hermanos. 

José Sarrets Bertrán habla un cas- 
tellano reteñido de catalán. 

—¿Y qué misterio tiene eso de ca- 
lafatear, oiga? 

Sonríe. 

—Ninguno. ¿Ve usted esas juntu- 


ras entre tablón y tablón? Pues hay 
que evitar que por ahí entre el agua. 
Se van tapando con estopa, masilla y 
cemento. 

—¿Es un trabajo duro? 

—Todos lo son. 

— ¿Mucha competencia en el oficio? 

—No. Hay pocos especialistas. 

Tranquilo, seguro, sencillo, José Sa- 
rrets Bertrán, hombre corpulento y 
maduro, va haciendo su tarea al cos- 
tado de la nao «Santa María». 

—Buen trabajo, maestro. 

Y José Sarrets nos sonríe en cata- 
lán... 

—Yo soy portugués, pero criado en 


"Palos de Moguer. 


Enrico Barreto de la Rosa es por- 
tugués, criado en el puerto de Palos. 
Tiene cincuenta y dos años y ha tra- 
bajado siempre en la construcción de 
barcos. Ahora almuerza el guiso que 
se ha traído en una tartera, sentado 
en el suelo, bajo el vientre enorme de 
la «Santa María». 

—Mi padre y yo hemos sido cons- 
tructores en Palos. Allí no se habían 
vuelto a construir barcos desde los 
tiempos de Colón, hasta que llegamos 
nosotros. 

—¿Y cuánto tiempo lleva usted en 
Barcelona ? 

—Ahora hace un año. 

Es simpático y parlanchín el portu- 
gués recastado en Huelva. Son bue- 
nas y sabias gentes las de los astille- 
ros Cardona. 

Fundados estos astilleros en 1863, 
de ellos salieron en 1891 la «Pinta» y 
la «Niña», recreadas por encargo del 
Gobierno de los Estados Unidos. Aho- 
ra se completa el tríptico con la «San- 
ta María». Se trata de los astilleros 
en madera más antiguos de Barce- 
lona. Actualmente cuentan con 42 
obreros, 22 de los cuales están entera- 
mente dedicados—carpinteros y cala- 
fates—a la construcción de la nao co- 
lombina, en la que han empleado seis 
meses. El precio de este barco es de 
61.225 dólares. 

Hemos visto en el Museo Marítimo 
de Barcelona una maqueta de la «San- 
ta María» 1963. Ahora tenemos ante 
nosotros el barco casi terminado. Es- 
tará pronto sobre la mar. Va a la con- 
quista cordial de Norteamérica. Y lle- 
va consigo una gran misión hispanis- 
ta. El sol del Mediterráneo cae sobre 
la hermosa arboladura de la nao, en 
cuyo andamiaje hay un fragor de tra- 
bajo. Alguien ha colocado una sencilla 
cruz de madera en lo alto de la proa. 
Al pie del casco, las enormes anclas 
de hierro, negras y poderosas. Un so- 
litario niño del puerto, un niño de co- 
bre y plata, juega entre ellas soñando 
largos sueños marineros. 


FRANCISCO UMBRAL 
(Reportaje gráfico de Italpress.) 


Otoño en Madrid 


daddadiadddddddddla a 


Ida y vuelta 
de Casta 
y Susana 


QUELLA vieja y balanceante haba- 
nera tenía estos dos versos: 


La tarde clara 
de otoño madrileño... 


Y luego seguía toda la letra menuda de 
la melancólica evocación, contándonos 
cómo y cuándo Alfonso XII volvía de los 
toros y Julián Gayarre cantaba en el Real, 
en tanto que la buena mesocracia madri- 
leña y algún enamorado mal correspon- 
dido tomaban café en el viejo Platerías. 
Era aquél un Madrid que quería ser muy 
madrileño, encerrado entre la verja de pa- 
lacio y el pinar de las de Gómez. Aunque 
las cosas han cambiado desde entonces, 
cada vez que el otoño vuelve a Madrid 
creemos escuchar en algún sitio—cree es- 
cuchar el corazón, con su mal o buen 
oído para estas cosas—la música, ya sin 
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letra—o quizá sólo la letra, sin música 
ya—de la habanera a lo mil novecientos. 
Todos sabemos que la autenticidad de las 
habaneras es muy relativa, y que esta 
flor musical suele manufacturarse ahí 
mismo, según se baja, en el certamen 
anual de Torrevieja. Una buena habane- 
ra puede haber nacido en cualquier sitio, 
del mismo modo que el mejor pan de 
Viena no es necesariamente el vienés, ni 
mucho menos. Los mejores localismos, los 
mejores tipismos, vienen a ser los falsi- 
ficados, y esto lo sabe bien Madrid, cu- 
yo madrileñismo no es sino una creación 
afortunada, pero convencional, de saine- 
teros y concejales. 

Por ejemplo, la Casta y la Susana. Y, 
sobre todo, esta Casta y esta Susana de 
1963, que se han echado a pasear por las 
calles de la ciudad en este mes de oc- 
tubre, confiando, para pasar por auténti- 
cas—siendo como son tan deliciosa y des- 
caradamente apócrifas—, en el suave en- 


Angelita 

y Concha 

se detienen, 
en su paseo 
por las calles, 


a charlar ci A 
con el salmo madrileñista del otoño, de todos 
mecánico los otoños, cuando la ciudad tiene el sutil 


patinado de un cardenillo antañón, retros- 
pectivo, como el que le dan o le quitan 
a las viejas medallas los anticuarios de 
la calle del Prado. En otra estación del 
año su aventura hubiera sido disparate, 
pero ahora, en este mes, en estos meses 
indecisos entre el oro y el cobre, entre 
el cobre y la plata, cuando las recientes 
verbenas estivales cobran en la memoria 
un prestigio de casticismo que seguramen- 
te no tuvieron, todos estamos un poco o 
un mucho predispuestos a tomar la bro- 
ma en serio, a cobrar en moneda falsa. 
Y ahí están ya la rubia y la morena in- 
mortales, la Casta y la Susana de siem- 
pre. Son ellas, las de entonces y como 
entonces. Ellas y no otras. 

— ¿Las del sainete? 

—Naturaca. 

Angela y Concepción—Angelita y Con- 
chi en sus barrios respectivos—fueron 
elegidas como «Casta y Susana 1963» por 
los cordiales tribunales de barriada. Y es- 
tán decididas hasta el final. Decía Ortega 
que cuando nuestras gentes de Iberia se 
ponen el atavío tradicional, folklórico, 
están con él como disfrazadas, aunque el 
atuendo, generalmente heredado, les co- 
rresponda por continuidad natural. Pues 
bien, he aquí que, a nuestro juicio, hay 
dos regiones, dos comarcas de lo localis- 
ta, que se salvan de esto: Andalucía y 
Madrid. En Andalucía, el folklore sigue 
vivo, espontáneo, y el faralae es vuelo 
del garbo de la raza. Aunque la mocita 
andaluza vista falda estrecha, se le adi- 
vinan, se le echan de menos los faralaes 
al andar. En Madrid, el mantón de flecos 
y el pañuelo a la cabeza han sido siem- 
pre un poco convencionales, como pos- 
tizos, y por eso hoy, a tantos años del 
estreno de La verbena de la Paloma, pue- 
den seguir llevándose con el mismo dere- 
cho que el primer día. Quedan graciosa- 
mente convencionales, sí, pero no más 
que entonces. Angelita Ponte, nuestra Cas- 


de la boina. 


Al Madrid maquinizado de hoy se asoman las chulapas para componer una estampa 
de rejuvenecido casticismo. 
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Casta y Susana 1963 pasean por toda la ciudad y 
se detienen a comprar en los tenderetes callejeros. 


DIRECCION Y DPTO. COMERCIAL: 
PASEO MARQUES DE MONISTROL, 7, MADRID 
Teléfono 2476309 Direc. Teleg.: ATECO 


FACTORIA: 
6d ALCALA DE GUADAIRA (SEVILLA) 
Teléfono 232 


ATECO, S. 


EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE: 
eo ACEITUNAS SEVILLANAS: o RELLENOS ESPECIALES DE: 


lisas y rellenas de pimiento. aceitunas con cebollitas, almen- 


e CEBOLLITAS: lisas y rellenas da o 
de pimiento (especialidad para e PEPINILLOS: lisos y rellenos 
| cocktails). de pimiento. 


La mercancía se envasa en bocoyes, barriles, latas 
y frascos de pequeño formato. 


REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de España, Banco Popular y demás Bancos españoles. 


PRINCIPE, 4 - MADRID 
Teléfono 231 35 13 


LINKE 


MINIATURES 
PORTRAITS IN OIL 
PASTEL 

CRAYON 

FROM ANY PHOTO 


RETRATOS AL OLEO 
ID. AL PASTEL 
ID. A LA ACUARELA 
MINIATURAS 
SOBRE MARFIL 
MINIATURAS 
CLASE ESPECIAL 


DIBUJOS DE CUAL- 
QUIER FOTOGRAFIA 


Oleo de 100 x 81 cm. Oleo de 100 x 81 cm. 


De sus fotos viejas de familia, así 
como de las actuales, le podemos 
hacer estos artísticos cuadros. 

Hacemos notar a nuestros clientes 
que el actual cambio de moneda los 
beneficia considerablemente, dado 
que esta casa no ha elevado sus an- 


tiguos precios. POE 


a 


CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES 


ta 1963, tiene tanto derecho a su abanico 
de país goyesco como la Casta de Bretón. 
Y Conchita Ortega puede airear los flecos 
de su mantón de Manila con igual garbo, 
desparpajo y desenfado que aquella Susa- 
na que le da un brazo, en nuestra me- 
moria, al cajista jaquetón, y otro al buen 
boticario pillín. 

Angelita Ponte tiene diecinueve años y 
es profesora de idiomas. Domina, sobre 
todo, el inglés. Rubia, delicada, esbelta, 
tras el ejercicio nasal de la pronunciación 
anglosajona, hace todos los días gárgaras 
de madrileñismo para aclararse la gargan- 
ta y conservar su acento discretamente 
popular y barriopostinero. Conchita Orte- 
ga—Susana—tiene solamente diecisiete 
añitos y—no se lo digan ustedes a nadie— 


es de Murcia. Pero trabaja como taqui- 
mecanógrafa en una casa de seguros de 
la calle de Fuencarral. Quiere decirse que 
está ya más o menos madrileñizada esta 
Susana «taquimeca». Por otra parte, vive 
en el Madrid de la verbena de la Paloma, 
en el límite entre las comarcas entraña- 
bles de lo castizo, de un costumbrismo 
ya museable que se exhibe de vez en 
cuando—representaciones teatrales de ve- 
rano—en la vitrina popular de la Corrala, 
y ese otro Madrid de capa y espada («el 
de los Austrias», según rezan los itinera- 
rios turísticos). Casta, por el contrario, 
vive en la calle de Serrano, vecina de ese 
otro costumbrismo verbal—tan madrileño 
como el de Arniches y de la misma raíz, 
que aquí siempre han andado mezclándo- 


Madrileñas 

de ayer y de hoy: 
del abanico 

y el mantón 

al mono 

y la gasolinera. 
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Casta 

(Angelita Ponte) 

y Susana 

(Conchita Ortega) 
con un don Hilarión 
de color. 


se refinamientos y popularismos, aristo- 
cracia y pueblo, redecilla carlotercista 
e infantas castizas—de! «hacer agujeros 
en Puerta» o «bronce en lo blanco». No 
es que Casta Angelita Ponte sea exacta- 
mente «una niña de Serrano», pero sí es 
bien cierto que vive en Serrano y que es 
casi una niña. 

Para que se vea el temple y el desplan- 
te de las dos mocitas, he aquí una no- 
ticia casi increíble: ambas han rechazado 
los posibles contratos para el cine que les 
proporciona su palmito y la gracia con 
que están sabiendo llevar toda esta histo- 
ria sainetera. No quieren ser «peliculeras» 
—ambición inmediata de cualquier mu- 
chacha con título de guapa y banda de 
honor—, aunque sí han aceptado un viaje 
de recreo por la Florida de los Estados 
Unidos, quizá porque el nombre les habla 
muy familiarmente de su otra Florida 
madrileña, la de San Antonio—«San An- 
tonio de la Florida, la primera verbena 
que Dios envía», se dice en Madrid—, y 
sueñan con encontrar allí una repetición 
millonaria, tropical y cosmopolita de su 
pequeña verbena de tiro al blanco y bom- 
billas baratas. Aunque una rubia y otra 
morena, ambas aspiran a lo mismo, según 
nos han contado a los preguntadores pro- 
fesionales de la prensa: a casarse y tener 
muchos hijos, aunque, por el momento, 
ninguna de las dos tiene novio. Decía 
Ramón Gómez de la Serna que «Madrid 
es que las madres les hagan los abrigos 
a sus niños», y de esta greguería se des- 
prende un manso rumor hogareño de má- 
quinas de coser, que es el que encontra- 
mos también—adivinador Ramón—al fon- 
do de los sueños de estas dos madrileñas 
«oficiales». En cuanto a lo de que aún 
no tengan novio, ello vendrá por sí solo, 
porque Madrid es todavía una de las gran- 
des ciudades del mundo donde la gente 
se sigue casando mucho, como lo prueba 
el incesante crecimiento de los hormigo- 
nes y los hormigueros humanos en las 
mil y una edificaciones del extrarradio, 
que han hecho realidad insospechadamen- 
te fecunda esa denominación en plural, 
tan usada y ya casi en desuso, de «los 
madriles». Los maridos llegarán en su 
momento, y ni siquiera hará falta, para 
atraparlos, el sinuoso y decimonónico 
lenguaje del abanico. De modo que tam- 
poco importa demasiado que ellas no se- 
pan jugar ese lenguaje—hoy la juventud 
y el amor tienen otras claves, o no tienen 
ninguna, porque todo es más sencillo, más 
sincero—, y que sus abanicos de chula- 
pas sólo les sirvan para darse aire y ali- 
viar el sofoco de haber salido a la calle 
vestidas así y que les digan tantos pi- 
ropos. 

El marqués de la Valdavia—un recalci- 
trante voluntario de Madrid—<es quien les 
ha regalado estos abanicos a las criaturas. 
Son gentilezas de marqués y gracias de 
maja, pero más de verdad y más de men- 
tira que antaño. Hacía años, muchos años 


—desde antes de la Restauración, quizá—, 
que un marqués no le regalaba un aba- 
nico a una madrileña popular. La cosa 
es tan de romance alfonsino, tan de tapiz 
goyesco, tan del más inefable tópico ma- 
drileño, que al saberlo nos hemos quedado 
enternecidos. Estas cosas sólo se le ocu- 
rren al señor marqués. A un amigo de 
la capa, como él. A un señor que no es 
de Madrid, y por eso se ha tomado tan 
en serio lo madrileño. ¿No es una noticia 
que da gloria? En este país, el pueblo 
pone el aire, el buen aire, y la aristocra- 
cia pone los abanicos para moverlo. Y 
así todo va bien. 

Pero de esto casi nada saben nuestra 
Casta y nuestra Susana, que son tan jo- 
vencitas y posiblemente—ya era hora de 
decirlo—no hayan visto nunca La verbe- 
na de la Paloma. Claro que eso no im- 
porta demasiado. Lo que importa hoy es 
su presencia en la calle, paseando el bu- 
levar o dejándose fotografiar ante los mo- 
dernos edificios de la Ciudad Universita- 
ria. En un tiempo en que nos negamos 
a admitir ya otras bellezas que no sean 
las de lo funcional, ellas se atreven a 
exhibir la belleza de un casticismo que 
no funciona. También se las ha visto en- 
tre la plaza de España y la plaza de 
Oriente, entre los rascacielos que marcan 
la estatura de la urbe y el Palacio Real, 
como para entrar a los jardines de Sa- 
batini a presenciar el espectáculo Luz y 
Sonido, aunque ellas eran, son, han sido, 
sonido, luz y espectáculo incomparable 
del otoño madrileño. Compraron chuche- 
rías en los tenderetes callejeros y se de- 
tuvieron a charlar con el obrero que tra- 
bajaba con su extraña máquina en mitad 
de la calle. Tomaron un automóvil en 
una estación de servicio donde las chicas 
de la gasolina, con su «mono» y su pei- 
nado cinematográfico, son la verdadera 
obrerita madrileña de hoy, Castas y Su- 
sanas del continuo sainete automovilístico 
que es una gasolinera. Sainete que habrá 
que escribir pensando en un neocostum- 
brismo más real y más actual que el de 
don Ramón de la Cruz y Bretón de los 
Herreros. 

Finalmente, hemos visto a Angela y 
Conchita tomando del brazo a un don 
Hilarión negro—estudiante, quizá, o mili- 
tar de Torrejón—, con lo que la estampa 
pone inesperada réplica al mundo en esta 
hora de los segregacionismos y los anti- 
segregacionismos. Ellas «le dan el opio 
con tal gracia»—el opio de la cordialidad, 
la hermandad y la igualdad de razas—, 
«que no lo puede resistir». Ya ven uste- 
des como jugando, jugando, hemos llega- 
do—ellas y nosotros—a una verdad im- 
portante, trascendente. Que es, por cierto, 
lo que queríamos evitar. 


ESARROS 


(Reportaje 
gráfico 
de Italpress.) 


En el marco funcional 

de la moderna arquitectura 
de la Ciudad Universitaria 
—Casa del Brasil—, 

y sobre el limpio 

cielo otoñal de Madrid, 

la sorpresa 

castiza y deliciosa 


de Casta y Susana 1963 


la encuadernación, | 
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octubre: 


II! Congreso Internacional 
de Bibliofilia en Barcelona 


ORREGO, un maestro encuaderna- 
dor, contaba como en sus tiempos 
de aprendiz con el famoso Ginesta 

tenía en la calle dos misiones tras- 
cendentales: la de comprar los chu- 
rros para el desayuno de su maestro 
y la de desfilar hacia Palacio cuando 
Ginesta, de chistera y levita, encabe- 
zaba la marcha, con el oficial, el ayu- 
dante y el aprendiz del taller, para 
entregar una de las obras terminadas. 
El trabajo del encuadernador tiene 
algo de legendario. Probablemente 
porque en sus orígenes medievales se 
halla emparentado con el del orfebre, 
con el del joyero. El encuadernador 
es hombre que conoce y ama el libro, 
así, en singular, y que lo reviste de 
tapas y estuche adecuados a su con- 
tenido. Es un artista más, y si quien 
lo escribió puso en él todo su saber 
o su inspiración, el encuadernador po- 
ne luego su sensibilidad y su cariño 
de artesano culto en interpretarlo y 
protegerlo. Cuando en los primeros 
años de la imprenta el número de 
ejemplares era muy reducido, la en- 
cuadernación cumplía una función 
fundamental. Hoy, la industrializa- 
ción, la encuadernación mecánica y 
las grandes tiradas no han sido su- 
ficientes para hacer olvidar tan tra- 
dicional oficio. Antes bien, siguiendo 
la evolución del gusto, los encuader- 
nadores, aunque escasos, luchando en 
contra de desproporcionadas dificul- 
tades y desdenes, han seguido enri- 
queciendo el libro como objeto el más 
digno de cuantos crean la mano y el 
ingenio del hombre. Antolín Palomino. 
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El trabajo del encuadernador 


Emilio Brugalla. 


Jóan Miró, encuadernación en ante. Palatino. «Arte di Scrivere». 
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se equipara al del orfebre 


Evolución 


El rollo de papiro y los libros-acor- 
deón de los chinos—que todavía fa- 
brican, por cierto—son las primeras 
formas de la encuadernación. Luego, 
las hojas pegadas o cosidas por el bor- 
de constituyen los primeros libros tal 
como hoy los conocemos. La necesi- 
dad de protegerlos contra el uso y el 
tiempo creó las tapas. Todo en evolu- 
ción lenta. La decoración y el enri- 
quecimiento con nobles y preciosos 
materiales es cosa de inspiración per- 
sonal, prueba de amor, homenaje y 
ofrenda de trabajo. 

La tradición española y la perfec- 
ción en los trabajos sobre cuero, he- 
rencia árabe, han tenido una ininte- 
rrumpida continuación hasta nuestros 
días, bien que las obras de los artesa- 
nos actuales sean, por lo costosas, 
muy poco conocidas. 

Encargar una encuadernación ar- 
tística significa desprenderse tempo- 
ralmente del libro, pagar una elevadí- 
sima suma (miles de pesetas, hasta 
cantidades que superan en ocasiones 
el valor del libro, por raro que éste 
sea) y esperar varios meses a que 
el taller lo termine. El taller. por lo 
general, no tiene más que un solo 
operario: el propio maestro encua- 
dernador. 

España, que ocupa tal yez el segun- 
do lugar entre los países del mundo 
por lo que a este arte se refiere, cuen- 
ta actualmente con muy buenos maes- 
tros, cuya obra hemos podido ver ex- 
puesta recientemente en la Exposi- 
ción de Encuadernadores Españoles 
Contemporáneos, celebrada en el Mu- 
seo Municipal de Madrid. 


Nuestros contemporáneos 


Los maestros indiscutibles de la 
encuadernación son Brugalla y Palo- 
mino, junto a los que hay que poner 
los nombres de Josefina Díez Lassa- 
letta, experta en encuadernaciones 
antiguas; José Galván, establecido en 
Cádiz, uno de los más personales crea- 
dores; Angel Macedo, joven maestro, 
profesor de Encuadernación en la Es- 
cuela Nacional de Artes Gráficas de 
Madrid; Mariano Monje, cuya labor 
docente se resume expresivamente en 
sus tres manuales publicados; Satur- 
nino Martín, «Nicolás», concienzudo 
artesano abulense, bien conocido de 
los bibliófilos; Charito Sancho Viana, 
poseedora de un inconfundible estilo 
personal... 

Acudimos a la definición que en su 
libro ofrece Mariano Monje Ayala: 
«La encuadernación es el arte de jun- 
tar en un volumen o masa compacta, 
bajo una sólida cubierta, las hojas del 
libro, para facilitar su uso y asegu- 
rar su conservación.» Pero es la ima- 
gen literaria—además de la contem- 
plación de los bellos ejemplares—_lo 
que nos da una idea más exacta de 
este arte. Emilio Brugalla, el célebre 
maestro catalán, ha compuesto una 
apología, grabada en las contratapas3 
de dos obras suyas: «La encuaderna- 
ción es un arte milenario, gloria, bla- 
són y escolta majestuosa del libro. 
Ofrenda consagrada a la inteligencia 
y a la palabra escrita, don divino otor- 
gado al hombre.» 


Brugalla, el autodidacta 


Emilio Brugalla Turmo lleva cin- 
cuenta años en este noble oficio, del 
que él mismo dice: 


: «Viaje a la Alcarria». 


—Trabajando, se vive. Pero con 
muchas dificultades. 

Brugalla, que es el encuadernador 
más caro que hay en España, con- 
fiesa: 

—Nosotros no cobramos por el va- 
lor artístico de las obras, o por nues- 
tra inspiración, pues esto no tiene 
precio ni medida, sino por las horas 
invertidas. 

Especialista en todas las manifes- 
taciones de su profesión, nos habla de 
los nuevos materiales, que califica de 
«estridencias de conquista». «La for- 
ma tradicional es el clasicismo del an- 
tiguo perfil.» Cita rarezas; entre 
ellas la más tristemente original fue 
la que se describía simplemente, en 
cierta ocasión, como «encuadernación 
en piel humana». En los últimos años 
se ha utilizado dignamente el plásti- 
co, pieles de peces y reptiles, nácar, 
maderas exóticas... 

—(¿Qué cualidades necesita poseer 
el encuadernador? 

—Como en todas las artes, sensibi- 
lidad. Sensibilidad para todo lo que 
sale de la mano del hombre. Hoy exis- 
ten escuelas adecuadas, con tiempo y 
métodos justos para aprender lo ne- 
cesario. Pero hay que poner de sí 
mismo lo que personifica y atrae el 
gusto de las personas sensibles. 

— ¿Dónde se hacen las mejores en- 
cuadernaciones ? 

—París sigue siendo el paraninfo 
de la encuadernación. En lo indus- 
trial, Bélgica, Alemania y Suiza. 

Brugalla, con su original manera de 
expresarse, revela al autodidacta que 
confiesa ser. Tiene verdadera pasión 
por el teatro. Cuando, muchos lustros 
atrás, conoció en Barcelona al actor 
Ricardo Calvo, se dio a leer todo el 
teatro de la época. Recita obras ente- 


«Libro d'imparare a scrivere». 
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Taller de artes gráficas del Ayuntamiento madrileño. 


«Leyes de Enrique H, Juan I y Enrique IL». 


ras de memoria. Lector empedernido, 
siempre lee en yoz alta, todo cuanto 
cae en sus manos, «excepto la poesía 
moderna no rimada». Hasta ha sido 
capaz de estudiar, por gusto y pura 
afición, un año de latín. 


Palomino o la voluntad 


El otro maestro cimero de la en- 
cuadernación, establecido en Madrid, 
artífice de los más bellos ejemplares 
de bibliófilo, famoso en esferas ofi- 
ciales y privadas, es Antolín Palomi- 
no Olalla, un hombre de vitalidad exu- 
berante, temperamento ardiente, cá- 
lido en el trato, vivaz en la conver- 
sación y barroco en las ideas. Genero- 
so, amable, comunicativo, pronto con- 
tagia su entusiasmo por su arte. 

Nació en Fuentenebro (Burgos), 
pero muy niño vino a Madrid. Es uno 
de los hombres que todo lo deben a 
sí mismos, a su propio esfuerzo, a su 
voluntad. Consciente de su vocación, 
luchó desde el primer momento con 
toda clase de dificultades. Descubrió 
y estudió para sí mismo los secretos 
y técnicas de la profesión. Tiene en 
la actualidad cincuenta y cuatro años. 
Posee varias recompensas. En 1949 
fue contratado por el Presidente de 
El Salvador con mil dólares al mes, 
y ejecutó en lujo la encuadernación 
de la Constitución, impartiendo la 
enseñanza durante dos años. Conside- 
rado como un maestro joven, Palomi- 
no no es sólo un ejemplar artista, sino 
un creador. 

Ahora, ante el IM Congreso Inter- 
nacional de Bibliofilia, que se celebra 
en Barcelona y Madrid, la encuader- 
nación artística es tema de actuali- 
dad, arte en el que España destaca 
notablemente y que es necesario mos- 
trar con los honores que merece una 
especialidad cuyos cultivadores son 
excepción. 

EDUARDO MARCO 


(Reportaje gráfico de Basabe.) 
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Pablo Picasso: «Trozo de piel». 
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Esta jovencita está muy lejos de pensar que los colores 
de su alegre indumentaria son productos de la química. 
Hace 100 años, al fundarse ,Farbwerke Hoechst*“, el 
número de tonalidades era limitado. Hoy en cambio, trajes 
de color, pinturas de alegre colorido, y carteles de colores 
policromos están a la orden del día. Hoechst contribuye 
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a ello con centenares de colorantes para los fines y apli- 
caciones más diversas. 

La grata impresión que producen los colores, constituyen 
una de las mayores emociones que percibe el ser humano. 
Ayudar a la humanidad es la misión de la industria química. 
para la que... 


... el hombre 


es lo primero 


de todo 


ol 
MA 


Farbwerke Hoechst AG., Frankfurt (M), Alemania 


Representantes en Espana: 
Hoechst Iberica S.A. Tuset, 8-12 (Edificio Monitor)- Barcelona (6) 


En 1863 fué fundada Farbwerke Hoechst. En estos cien años la 
química ha hecho mucho más fácil y agradable la vida del 
hombre. Nuestra vida es hoy más larga, obtenemos cosechas 
más abundantes, nos vestimos mejor y nuestro hogar es más 
acogedor. A todo ello ha contribuido Hoechst. 


CENTENARIO DE HOECHST 


1963 


El paseíllo 
de las 
cuadrillas 

en Esquivias. 


Entre el Greco y Cervantes, los toros 
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Por FELLCI USA BNO 


El profesor 
Entrambasaguas, 
el alcalde 

y el párroco 
examinan 

una carta 

de Santa Teresa 
y la partida 
matrimonial 

de Cervantes. 


E componentes del XIII Curso de Verano que viene organizando 


el Instituto de Cultura Hispánica y la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de Madrid para estudiantes norteamericanos, han sido invi- 
tados a presenciar una corrida de toros en Esquivias, por el Ayun- 
tamiento. Naturalmente, es buena ocasión para visitar sus lugares 
cervantinos y de paso admirar los Grecos de Illescas. Y allá vamos. 
Para estas muchachas norteamericanas, ávidas de hispanismo, de 
lo «typical Spanish», el viaje supone una pequeña aventura. Pero 
al principio están un poco recelosas. 

—ZLos toreros serán malos. ¡En Esquivias! —me dice una peli- 
rroja taurófila. 

—No lo sé. En el pueblo de al lado, en Borox, nació Ortega. 

—¿ Y qué tiene que ver el Greco con los toros ?—insiste. 

—Algo, señorita. Fue paisano del Minotauro. 

Me temo no haber disipado sus dudas, mas el autocar ya rueda 
por los campos de Madrid. «¡Verdes campos de Madrid!», dice 
Lope en El infanzón de Illescas. Teniendo a mano a un lopista como 
Entrambasaguas, a una señorita tan guapa y tan culta como la 
profesora Trapero, uno siente ganas de pedir aclaraciones. ¿Fan- 
tasía lopesca? ¿Eran verdes en su tiempo los campos de Madrid? 
No vemos sino el ocre de la estepa, el gris del hormigón: rascacie- 
los dando verticales a la llanura. Rascacielos y fábricas ultramo- 
dernas. Sol de fuego. Y el azul rasgado por una bandada de estor- 
ninos. 


El Greco 


¡Illescas! La señorita Trapero nos ha dado en el autocar, por el 
micrófono, un cursillo intensivo sobre la pintura del cretense. Pe- 
netramos en la iglesia del Hospital de la Caridad, que aún pregona 
la munificencia de Cisneros. ¿Qué pensarán de nosotros estas mon- 
jitas de albas vestiduras, tan cortésmente lejanas? Cazo un gesto 
desdeñoso en la chica pelirroja, que pronto se trueca en admira- 
ción. ¡El retablo es de plata labrada y maciza! Los cuadros valio- 
sos abundan, pero son los Grecos los que nos interesan. Este San 
Ildefonso, de tonos cálidos, veneciano—el oro, el granate—; estas 
vírgenes extáticas, ascensionales, en mezclas inauditas de verde y 
amarillo, de negro y verde, contrastadas en rojo y azul. Los tres 
lienzos mejores se hallan en un camarín encristalado que atesora 
exvotos de otras edades, de hombres que ya no son. Las rubias 
yanquis vacilan. ¿Admirarán la ternura de estas imágenes, la in- 
gravidez de estos cuerpos que rompen, voluminizan el óvalo del 
marco, o curiosearán estos huesos, estos brazos de cera, estos ojos 
de cristal? 


Los toros 


Las chicas estadounidenses, admiradas y confusas, charlan en 
el autocar. Hemos dejado atrás Yeles, tan bello e interesante, y ya 
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El agregado cultural 
de los Estados Unidos, 
Mr. Arnaud, 

con las autoridades, 
preside la novillada. 


sólo se habla de Esquivias, de los toros. ¡Oh la corrida! Bull-fight- 
ing and all those queer things! 

Esquivias arde en fiestas. Arde el sol. Arden los guijarros y el 
polvo. Olor a fritanga, bullicio de chiquillería, pregones a grito 
pelado, masas acosando el coso, charangas, caballerías, clarines y 
banderas. 

El ruedo, de carros, en la plaza del Ayuntamiento, con su inevi- 
table fuente central. Telón de fondo: el cerro que señorea Esqui- 
vias, cerro con ermita y algunos árboles. Y ahora, los toros. El 
paseíllo. Los espadas son dos mozalbetes de catorce abriles; sus 
antagonistas, cuatro morlacos que saben latín y otras lenguas 
muertas. Las norteamericanas fotografían a diestro y siniestro. 
Es tan excitante, tan hermoso, tan bárbaro. El primer torete em- 
pitona al espada, y a una «miss» le da un soponcio. El torerillo se 
retuerce de dolor; pero, intimidado por su padre, vuelve a la fiera. 
Observo las reacciones de la pelirroja taurófila y de una rubia pla- 
tino dulcemente hierática. Los ídolos futuros despachan a los asta- 
dos valerosa, descabelladamente. El público se entusiasma o se in- 
digna. Orejas y rabo, pitos y bronca. 


Esquivias, hogar cervantino 


Acabada la fiesta, el alcalde nos regala con el famoso vino de 
Esquivias, alabado por Cervantes. Esquivias está lleno de Cervan- 
tes. Sus casas solariegas, sus callejones, sus calles sin ventanas ni 
puertas—bardas de corrales nada más—, sus patinillos, sus plazue- 
las, son cervantinos. Todo le recuerda. En una plaza, su estatua, 
obra de Avalos. En otra, la de Astrana Marín. Esta casona blaso- 
nada es la de los Quijano. La otra, en cuyo escudo campean las Or- 
denes de Malta y de Santiago, fue de la novia de Cervantes. ¡Vaya 
con doña Catalina! ¡Quién iba a decirle que en su casa venderían 
chicharros! Hundimos los pies en el polvo, acosados por gallinas, 
perros, chiquillos y mozos que ofrecen sus botas a las guapas de 
América. La atmósfera cervantina es perfecta en su ingenuidad. 
No hay pastiche, sino superposición. Esquivias salta del siglo XvI 
al siglo xx con inconsciencia asombrosa. Nos hacemos a un lado, 
amenazados por un tractor. Pero después es la polvareda de un 
rebaño de ovejas. Vive Cervantes. Vive Don Quijote. 

Y ya estamos en la inconfundible casa de Cervantes, con su ex- 
traño torreón-chimenea, como barco anclado en la llanura. En el 
zaguán, una tinaja enorme. La bodega fresca y umbrosa. El balcón 
donde el gran don Miguel, de cara a las estrellas, al táctil silencio 
del llano, rumiaba aventuras e ilusiones. Gran parte de su existen- 
cia transcurrió aquí, pues, apaleado cien veces por la vida, se re- 
fugiaba en Esquivias en busca de la ayuda de sus suegros. 

¿Cómo sería su esposa, esta doña Catalina, dueña de majuelos 
hoy inexistentes? Curioso que en todos los documentos sea ella la 


Vista exterior de la casa de Cervantes. 


doña, la dueña, la linajuda y encopeta- 
da. El otro, el otro, que únicamente es- 
cribió el Quijote, es Miguel a secas. 


El futuro de Esquivias 


Hay detalles tristes en su hogar. Si 
estas buenas gentes de Esquivias supie- 
ran aprovechar el tesoro en sus manos... 
Empero, la iglesia parroquial —fabulosa 
de joyas de arte: la Virgen de la leche, 
de Roldana; las pinturas castellanas y 
flamencas—nos quita el mal sabor de 
boca. Y nos admira con la labor de su 
párroco, don José Gallardo Sánchez. Este 
sacerdote ejemplar ha realizado—solo— 
una obra extraordinaria en pro del pa- 
trimonio artístico de Esquivias. Ha cul- 
dado con amor los recuerdos cervanti- 
nos. Nos muestra dos documentos de in- 
calculable valor: la partida matrimonial 
de Cervantes y una carta autógrafa de 
Santa Teresa. Después, en el parque por 
él mismo creado a espaldas del templo, 


nos hablará de sus penas y sus ilusiones. 
Hace falta una ruta turística cervanti- 
na. ¿Y qué más cervantino que Esqui- 
vias? Aquí vivió, aquí sufrió don Mi- 
guel. 

—Habría que revalorizar este pueblo 
—sueña el párroco—. Hacer que se de- 
tengan aquí los turistas que van a To- 
ledo. 

Las chicas norteamericanas le escu- 
chan con grave atención. Y una dice: 

—Si en Arizona tuviéramos un Illes- 
cas, un Esquivias, hasta el polvo de las 
calles sería de oro. 

Al regresar a Madrid vamos un poco 
tristes. Pero ¿quién no vence la triste- 
za contagiado por el optimismo de estas 
muchachas? Retorna el buen humor, vuel- 
ve la alegría. Y el autocar resuena con 
sus canciones tejanas, con canciones de 
esa América que Cervantes ansió co- 
nocer. 

ile 


(Reportaje gráfico de Barahona.) 


Una tinaja en el zaguán de la casa de don 
Miguel. 


é da clase de recitativo en el Hostal. 


Caball 
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música 
en Compostela 


Un alto curso de información e interpretación 


IENEN de todas partes. Hay alumnos 

japoneses, norteamericanos, sue- 

cos, de Hispanoamérica, Francia, 
Inglaterra, Italia... Fraternizan con los de 
España. Son ya músicos de carrera con- 
cluida y, en muchos de los casos, con la 
de concertista iniciada. Conocen el éxito 
y podrían, ellos mismos, ser profesores. 
Prefieren agruparse en las aulas compos- 
telanas—nobilísimas, improvisadas aulas 
del Hostal de los Reyes Católicos, de 
Fonseca y del Colegio de San Clemente— 
para confirmar o revisar posiciones en 
torno a la música española y su verda- 
dera interpretación. El sambenito del pin- 
toresquismo y la culpable libertad pesa 
gravemente sobre el repertorio nacional. 
So pretexto del temperamento—del ¡olé! 
y la pandereta—, se cometen mil trope- 
lías y abusos. ¿Cómo es el estilo de un 
compositor, su manera, su expresión jus- 
ta? ¿Qué música española es más repre- 
sentativa y por qué? ¿Cuáles son las 
obras y los nombres actuales más signi- 
ficativos? Todo ello se despliega en las 
clases, las reuniones, los intercambios de 
información e interpretación. En las aulas 
y en las charlas de confraternidad, que 
ligan a profesores, discípulos, oyentes, 
amigos. 

El signo «Amigos de Compostela» pa- 
rece presidir estas semanas. Los «Ami- 
gos» conceden becas, apoyan de mil for- 
mas la realización del ciclo. No hay 
ayudas oficiales sustanciosas, pero la Di- 
rección General de Relaciones Culturales 
procura la difusión del empeño. José Mi- 
guel Ruiz Morales, Margarita Pastor, Ra- 
món Borrás, Romero de Lecea, forman el 
Patronato rector, con artistas de renom- 
bre universal: Andrés Segovia, Gaspar 
Cassadó... Ahora, este año, cuando se pu- 
bliquen estos comentarios redactados a 


medio curso, la Universidad compostelana 


habrá saludado y recibido solemnemente 


a su nuevo doctor honoris causa: Andrés 
Segovia, caballero andante de la guitarra 
por el mundo. Universidad y Ayunta- 
miento se hermanan gozosos en prueba 
de adhesión. 

En las cátedras, nombres de sumo ran- 
go. Conchita Badía enseña con el ejemplo 
—con el alma—cómo se canta la música 
española, y se enciende como cuando, en 
su adolescencia, era discípula e intérprete 
predilecta de la obra de Enrique Grana- 
dos. Montserrat Caballé, figura lírica sin 
fronteras, habla del recitativo y la dic- 
ción en clases complementarias y magní- 
ficas. Las de Hans von Benda, titular de 
la Orquesta de Cámara de Berlín, atien- 
den al conjunto instrumental, mientras 
Enrique Ribó se ocupa del vocal como 
timonel muy firme. Antonio Brosa, Mar- 
cial Cervera y Rafael Puyana presiden con 
autoridad los apartados que se dedican al 
violín, el violoncello y el clavecín. Alicia 
de Larrocha y Antonio Iglesias, como 
siempre, con la brillantez de siempre, se 
reparten la parcela pianística. 

Hay clases y demostraciones. No resul- 
ta raro que la ofrenda al Señor Santiago, 
el Santo Apóstol, se lea por una alumna 
de pronunciación exótica y rasgos que 
acusan el origen lejano. Tampoco escu- 
char una tonadilla castiza a una estilizada 
y rubia nórdica. Se dan conciertos y se- 
renatas. Santiago se presta como caja de 
resonancia insuperable. Los paseos solita- 
rios en la noche regalan percusiones no 
soñadas sobre las nobles losas. La armo- 
nía, el encanto de plazas, calles y monu- 
mentos, dan lecciones de equilibrio que 
es arte, al ser presencia de siglos con 
actualidad gozosa. 

«Música en Compostela» es un lujo en 
el mapa artístico de España. Y una real 
necesidad, antídoto de mixtificaciones tor- 
pes y adulteraciones culpables de nuestro 
espíritu. - 


Desfile de alumnos hacia la catedral para 
interpretar el «Canto de Ultreia». (Fotos 
Arturo.) 


Por 


ANTONIO FERNANDEZ-CID 
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Castiella, 


a la O.N.U. 


El excelentísimo señor don 
Fernando María Castiella, mi- 
nistro de Asuntos Exteriores de 
España, ocupa de nuevo en es- 
tos momentos la máxima ac- 
tualidad en el plano internacio- 
nal. Presidente de la delegación 
española ante la Asamblea Ge- 
neral de la O.N.U., cumple, 
una vez más, relevantes ser- 
vicios para su patria y para 
el concierto de amistad entre 
las naciones. Los importantes 
temas planteados en aquella 
Asamblea tienen en el señor 
Castiella un valedor de prime- 
rísima categoría. Su inteligen- 
cia y su tacto diplomático le 
han situado en un lugar de pri- 
vilegio en esta hora del mundo 
donde los intereses y la voz de 
España y de la Hispanidad tan- 
to han de contar para el futuro 
de todos los pueblos. 


Escultura de Isabel la Católica Estudiantes hispanoamericanos 
para Santiago de Chile a bordo de la “Santa María” 


Por encargo del Instituto de Cultura Hispánica, el escultor Un grupo de estudiantes hispanoamericanos ha asistido, 
Pablo Serrano ha realizado una estatua de Isabel la Católica a bordo de la reproducción de la «Santa María», anclada 
con destino a Santiago de Chile. En la fotografía aparecen, en el puerto de Barcelona, a un acto que presidió el di- 
en el estudio del artista y junto a la obra, de izquierda a de- rector del Instituto de Cultura Hispánica. En la foto apa- 
recha, los señores Suárez de Puga, secretario general del Ins- rece el señor Marañón con el grupo hispanoamericano, 
tituto; Pablo Serrano; Marañón Moya, director del Instituto de durante la lectura de textos alusivos a la epopeya de Co- 
Cultura Hispánica, y González Robles, comisario de Exposiciones. lón, en la cubierta del barco. 
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La Misión española en Paraguay 
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Una Misión extraordinaria española presidida por el ministro de 
Industria, señor López Bravo, ha asistido en Asunción a los actos 
de toma de posesión del Presidente de Paraguay, Stroessner. En la 
fotografía, los miembros de dicha Misión con el Presidente para- 
guayo: de izquierda a derecha, los señores García Mina, secretario 
de la Embajada española en Paraguay; Miláns del Bosch, agregado 
militar y representante del Ejército del Aire; Vericat, director ge- 
neral de la Industria Textil; De la Sierra, director general de la 
Construcción; el Presidente de Paraguay; el ministro español Ló- 
pez Bravo; Giménez Caballero, embajador en aquel país, y Suárez 


Cursos para extranjeros 
en Barcelona 


Se han celebrado en la Universidad de Barcelona los cursos ge- 
nerales de verano para extranjeros, con asistencia de estudiantes 
de distintos países. En la fotografía, jóvenes cursillistas de ambos 
sexos y diferentes razas. 
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de Puga, secretario general del Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid. 

Entre las reuniones diplomáticas y culturales celebradas en Asun- 
ción durante la permanencia de las distintas misiones extranjeras 
que asistieron a la toma de posesión del Presidente Stroessner, hubo 
una sesión especial de la Junta de Gobierno del Instituto paraguayo 
de Cultura Hispánica, en la que se recibió al señor Suárez de Puga, 
quien informó ampliamente de las actividades del Instituto de Cul- 
tura Hispánica de Madrid, coordinándose la futura labor entre am- 
bas entidades. 


Distinción a una dama 
colombiana 


El ministro consejero de la Embajada de España en 
Bogotá, conde de Montefuerte, ha impuesto a la señora 
viuda de Alzate Avendaño las insignias de miembro de 
honor del Instituto de Cultura Hispánica, cuya distinción 
le ha sido concedida como reconocimiento a sus servicios 
en pro de la amistad hispano-colombiana. 
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Inauguración de 
un dispensario 


OBJETIVO MEME 


Las Damas Españolas-Pana- 
meñas han inaugurado un dis- 


pensario en la barriada de Puen- 
te del Rey, de Panamá. En la 
fotografía aparece la esposa del 
Presidente de la República en el 


momento de cortar la cinta sim- 
bólica. Con ella, la esvosa del 
embajador de España, doña Cris- 
tina F. de Alabart; doña Alicia 
de Inchausti, presidenta de la 
Asociación, y doña Consuelo de 
Hernández. 


Clausura del Curso para 
estudiantes norteamericanos 


Los hijos de los 
emigrantes, 
ante Don Quijote 


-$ Los treinta muchachos hijos 

de emigrantes españoles que 
trabajan en el extranjero que 
han pasado sus vacaciones vera- 
niegas en el albergue juvenil de 
Benicarló, invitados por la Dele- 
gación Nacional de Juventudes y 
el Instituto Español de Emigra- 
ción, ante las estatuas de Don 
Quijote y Sancho del monumento 
a Cervantes en la plaza de Es- 
paña, a su regreso a Madrid, de 
paso para sus hogares. 


TURISTAS 


Una 


¡SOLO"TRIUNES 51 
PEUGEOT 20=< 


En el Instituto de Cultura Hispánica se ha celebrado el acto 
de clausura del XIII Curso de Verano para estudiantes norte- 
americanos, segunda sesión, organizado por el Instituto en co- 
laboración con la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer- 
sidad de Madrid. Pronunció unas palabras el secretario del Curso, 
don Enrique Ruiz-Fornells, y, finalmente, el director del Ins- 
tituto, don Gregorio Marañón, declaró clausurado el ciclo y en- 
tregó los diplomas de asistencia. 


Tuna sevillana en Berlín 


e Es el coche por excelencia. 
e Bajo coste de adquisición. 
O Lujoso. 

O Económico. 

1) 


145 Km./hora. 
Y además con recompra asegurada. 


Entregas rápidas en T.T. 


La tuna de la Universidad Técnica de Sevilla recorre, al com- 
pás de sus guitarras y mandolinas, la Kurfiirstendam. En el 
curso de su viaje por Europa, los estudiantes sevillanos hicieron 
esta breve escala en el Berlín occidental. 
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"EL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA” 


Con este título, el prestigioso diario «ABC» 
de Madrid publicó el siguiente editorial, que 
con gusto reproducimos: 


EREDERO del Consejo de la 
Hispanidad, que animó Manuel 
Halcón, el Instituto de Cultura 

Hispánica tiene ya más de tres lustros 
de existencia. Su crecimiento ha sido 
ininterrumpido desde su fundación, pe- 
ro en el último año, bajo la dirección 
de Gregorio Marañón, ha multiplicado 
sus actividades de modo ciertamente 
considerable. El Instituto no es instru- 
mento de acción política. Es, después 
del Consejo Superior de Investigacio- 
mes Científicas, la empresa cultural 
más importante que en los últimos años 
ha creado el Estado. Su finalidad es- 
pecífica es la de aproximar espiritual- 
mente a los pueblos hispánicos, dar a 
conocer recíprocamente sus respectivos 
valores culturales y crear la alta base 
doctrinal que tiene sus raíces en el he- 
cho de la Hispanidad. Y en esta línea 
ha realizado un esfuerzo que sólo en 
un opúsculo cabría inventariar, tan nu- 
meroso ha sido el índice de las activi- 
dades del Instituto. 

En el último decenio España se ha 
convertido en un importantísimo cen- 
tro de estudios para toda Hispanoamé- 
rica. Sólo el curso pasado el Instituto 
ha concedido más de cuatrocientas be- 
cas completas a universitarios del otro 
lado del Atlántico. Pero, además, una 
eficacísima labor de aproximación cul- 
tural ha hecho que en el año 19683 haya 
excedido de 15.000 el número de ibe- 
roamericanos que han realizado sus 
estudios superiores en España. Esta es 
la cifra más alta que registran las es- 
tadísticas mundiales. Además, centena- 
res de escritores, artistas, periodistas 
y profesores han visitado nuestro país, 
bien para completar sus investigacio- 
mes, bien para participar en reuniones 
internacionales. Los intercambios anua- 
les de esta naturaleza pueden cifrarse 
alrededor del medio millar. Sólo el re- 
ciente Congreso de Instituciones His- 
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pánicas agrupó a más de cuatrociéntas 
personalidades eminentes de la cultura 
hispánica, desde los poetas a los soció- 
logos. También los vértices de la vida 
universitaria americana han venido a 
anudar lazos con los profesionales y las 
instituciones en nuestro país. Sólo en 
el curso de los últimos meses, e invi- 
tados por el Instituto de Cultura His- 
pánica, han venido a Madrid el minis- 
tro de Trabajo de Costa Rica, el mi- 
mistro de Educación del Ecuador, el 
presidente de la Academia venezolana 
de la Historia, el rector de la Universi- 
dad de Río de Janeiro, el decano de 
la Universidad Tecnológica de Buenos 
Aires, el rector de la Universidad Téc- 
nica de Valparaíso, el subsecretario de 
Educación de la Argentina, el director 
del I.C.E.T.E.X. de Bogotá, etc. 

A veces han sido grupos completos, 
como el de senadores de Costa Rica, 
el de profesores de la Universidad de 
San Marcos, el de profesores de espa- 
ñol de Filipinas, el de universitarios 
argentinos y el de periodistas ibero- 
americanos (sólo de este último han 
participado 107 representantes de las 
cadenas informativas más importantes 
del Nuevo Mundo). Cursos especiales 
de edafología, de técnica forestal, de 
documentación, de pedagogía y de li- 
teratura del idioma común han reuni- 
do en las aulas madrileñas muchos 
centenares de miembros de las futuras 
minorías dirigentes de Hispanoamé- 
ricO. 

Este largo y creciente esfuerzo de 
fraternización cultural ha producido ya 
frutos no sólo tamgibles, sino, en oca- 
siones, espectaculares. Son ya pocos los 
intelectuales españoles de prestigio que 
no han hecho otr su voz en las capita- 
les de la América de habla castellana 
y que no han vuelto a la patria sin 
una versión directa y cordial de las 
Españas del otro lado del mar. Cente- 


mares de ingenieros, profesores, artis- 
tas, hombres públicos que hoy figuran 
en la vanguardia de la vida espiritual 
de Hispanoamérica, han recibido una 
buena parte de su educación en el me- 
ridiano de Madrid. Las editoriales es- 
pañolas se han establecido en México 
y Buenos Aires. Algunas de las obras 
más representativas del pensamiento 
hispanoamericano se han ¿impreso en 
muestro suelo. En las vitrinas de las 
librerías de aquende y de allende el 
Atlántico están confundidos los pies de 
imprenta barceloneses, limeños, bonae- 
renmses, mexicanos, quiteños y matri- 
tenses. Pronto el área cultural hispá- 
nica será un todo homogéneo, un cam- 
po de interacción mutua, un ámbito 
coherente, como corresponde a sus raí- 
ces unitarias, a la solidaridad idio- 
mática y a los rasgos ideológicos co- 
munes, es decir, a esa hispanidad a 
cuya conceptuación dedicó el gran Ra- 
miro de Maeztu lo mejor de su vida 
de varón esforzado y de pensador 
tenaz. 

En este nobilísimo esfuerzo de poner 
a la altura del tiempo los ideales his- 
pánicos y de fortalecer un área cultu- 
ral que es depositaria de algunos de 
los valores más egregios de Occidente, 
el Instituto de Cultura Hispánica ocu- 
pa un lugar decisivo. Es, como ha di- 
cho el «Jornal do Comercio», de Río 
de Janeiro, «el lugar geométrico del 
movimiento hispanoamericano». Poco 
mos parecerá siempre cuanto haga Es- 
paña en esta vía de entendimiento es- 
piritual que le imponen no sólo un glo- 
rioso destino histórico, sino también 
un imperativo de servicio a esa grande 
y fabulosa empresa que es la gran ta- 
rea del futuro: la unificación espiri- 
tual del género humano. Y en este mag- 
no proceso, el paso más grande que re- 
gistra la historia es, junto a la roma- 
nización, el de la Hispanidad. 
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MUNDO 


HISPANICO 


La revista MUNDO HISPANICO 
abre sus páginas a la colaboración 
de cuantos fotógrafos y periodistas 
quieran enviarnos reportajes para 
nuestra publicación, en los que se va- 
lorarán su interés y, de manera espe- 
cial, su vigencia y novedad. periodís- 
tica. No habrá limitación alguna de 
temas, pero se tendrán muy en cuen- 
ta aquellos reportajes que reflejen la 
realidad viva y actual del país donde 
se realicen. E 

Este concurso se regirá por las si- 
guientes 


1.2 Podrán concurrir a este Certamen to- 
dos los fotógrafos y periodistas españoles, his- 
panoamericanos, brasileños y filipinos, con 
tantos reportajes como estimen oportuno. 

2.* Cada reportaje constará de un número 
de fotografías no inferior a seis, cuyas dimen- 
siones mínimas se fijan en 18 X 24 cm. Si el 
reportaje viene realizado total o parcialmente 
en color, el tamaño de las transparencias, po- 
sitivadas, no será inferior a 6 X 6 cm. 

3.2 El texto correspondiente tendrá unas 
dimensiones que pueden oscilar de los tres a 
los diez folios, escritos a máquina y a dos 
espacios. Debe entenderse que este texto puede 
constituir un trabajo paralelo a las fotografías 
que lo acompañen, o estar redactado de ma- 
nera que sirva de ¡“amplios «pies» para esas 
mismas fotografías. En el primero de los casos, 
estas fotografías traerán, al dorso, una breve 
leyenda explicativa de su significado. 

4.2% El plazo de admisión de los reportajes 
está abierto desde la publicación de las presen- 
tes Bases y quedará cerrado el 30 de noviembre 
de 1963. Los envíos se harán a MUNDO HIS- 
PANICO, apartado postal núm. 245, Madrid-3 
(España), especificando en el sobre: «Para el 
Concurso de Reportajes.» 

5.2 El jurado que otorgará los: premios será 


colaboración. 


nombrado por la Dirección del Instituto de 
Cultura Hispánica y por la revista MUNDO 
HISPANICO, y sus nombres se darán a cono- 
cer oportunamente. Dictarán su fallo en el mes 
de diciembre de 1963. 

6.2 Se establecen los siguientes premios 
conjuntos: 


PRIMERO 0.0.0.0... 30.000 ptas. 
SEGUNDO ............ 15.000  » 
TERCERO inicias: 10.000 » 


Los reportajes premiados quedarán de pro- 
piedad de la revista. 

7.2 MUNDO HISPANICO se reserva el de- 
recho de publicar, a medida que los vaya re- 
cibiendo, los reportajes que, a criterio de la 
Dirección, merezcan ser incluidos en sus pági- 
nas, abonando en todo caso el importe de esta 


8.2 La publicación anticipada en MUNDO 
HISPANICO de cualquiera de los reportajes 
recibidos será dictada por los intereses inme- 
diatos y específicos de la revista e indepen- 
dientemente de la decisión final del concurso. 

9.2 La participación en este concurso su- 
pone la conformidad con las presentes Bases 
por parte del concursante. 


e MARIO. 
ANCONA 
PONCE 


TRILOGIA 


DEL 


HOMBRE 


- NUEVO 
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GRABADO número 1.—Lámina de la página 21 del Códice Tro-Cortesiano, donde aparece un danzante 

Chitic —<«el que anda sobre zancos»—, que era conocido, según Landa, por los mayas de Yucatán, y que, 

conforme Girard, era una de las diversiones que ejecutaban Hunanphú e Ixbalamqué, al resucitar bajo 

la apariencia de hombres-peces, para distraer al pueblo de Xibalbá y mantener oculta su identidad, en 
espera del momento de someter a sus señores 


GRABADO número 2.—Lámina del Códice Vaticano A, que representa, en un campo adornado de espiras, 
símbolos serpentiformes asimilados a las colas de Hun Batz y Hun Chouén, algunos monos cuyo génesis 
nos explica el «Popol-Vubh» por el castigo que a ambos impusieron Hunanphú e Ixbalamqué 


GRABADO número 3.—Lámina del Códice Tro-Cortesiano reproduciendo al dios B con cara de mur- 
ciélago, que se precipita desde el cielo llevando en la mano el hacha que cercenará la cabeza de Hunanphú 


GRABADO número 4.—Lámina de la página 42 del Códice de Dresde, en la que, en la parte superior, 

aparece el dios B en posición de impetrar del cielo el descendimiento de la gracia divina y después en acti- 

tud de sembrar el maíz, que cae en el interior de la tierra, donde germinará; episodio reproducido en la 

parte inferior, que simboliza el inframundo, donde es decapitado Hunanphú y muere voluntariamente 
para renacer después 


GRABADO número 5.—Lámina del Códice Tro-Cortesiano que muestra al dios B en el acto de sembrar 
un horcón que, en seguida, destruye el dios A, restaurándolo a continuación el dios joven Hunanphú 


GRABADO número 6.—Lámina del Códice Borgia, que representa un cántaro de agua, símbolo de la 

Luna, en cuyo interior está un conejo, simbolizando la cooperación que el animalito prestó a Ixbalamqué, 

diosa lunar, durante el juego de pelota que ésta libra sola contra los de Xibalbá, mientras Hunanphú per- 
manece degollado 


E o el a 


l Descubrimiento y la Conquista de 

América, hechos que cambiaron el curso 
de la Historia y cuyas últimas consecuencias 
no se cumplen aún, si bien se presienten, son 
-algo más que un simple derroche de audacia 
o una momentánea proyección de fuerza. Por 
debajo de los accidentes y aspectos formales 
que los tipifican, corre su auténtico significado 
de fenómenos ecuménicos que, rebasando la 
apariencia, se perfilan como resurrección, pe- 
regrinaje y síntesis. Cantar estas esencias es el 
objeto de la presente Trilogía. 

En la primera parte buscamos compendiar 
la significación del Descubrimiento y la Con- 
quista para la América prehispánica. Bajo los 
cascos de los caballos de los conquistadores la 
tribu desaparece, articulándose en la organiza- 
ción imperial —¡crisol de nacionalidades!—, 
que barre las viejas fronteras biológicas con 
el génesis de la raza, que burla los primitivos 
límites de selvas y montañas con un impulso 
descubridor eslabonado en progresiva con- 
catenación geográfica, que vence los círculos 
teogónicos y cosmogónicos de los mitos atá- 
vicos con la huella católica del Cristianismo. 

La tribu desaparece por cumplir un des- 
tino adivinado. Aferrada a su mundo, lo de- 
fiende con su sangre, sin miedo a morir, con- 
vencida, por sus creencias, que la tierra triunfa 
siempre de la muerte. Por eso, la presencia 
española cobra para la tribu autóctona verda- 
dero sentido de resurrección. Vuelve a la 
tierra para renacer transformada en un nuevo 
mundo y en un hombre nuevo. 

¡Muere intrépida para resucitar invicta! 

Encarnado el mestizaje, universalizado el 
espíritu, cumplido el destino, en la segunda 
parte intentamos recoger la esencia del movi- 


miento independentista de Iberoamérica, no 
en lo que tiene de simple pugna entre her- 
manos, sino en lo que tiene de peregrinaje de 
los pueblos nuevos por la tierra. Tanto para 
enriquecerse con la savia de la Rosa de los 
Vientos, cuanto para renovarla con su sangre 
virgen. 

Iberoamérica, desbordadas las riberas de 
los océanos que no aciertan ya a contenerla, 
irrumpe en el curso de la historia como reali- 
dad viva. Se lanza al encuentro de su propia 
palabra inexpresada, oyendo todo y recordando 
sólo cuanto presta voz a las resonancias telú- 
ricas de su atavismo acrisolado. Abierta en 
banda a todos los vientos, vive la entrega de 
quien no se ha encontrado y se busca por fuera 
y, al buscarse, va descubriéndose a pedazos. 

Por eso, la independencia tiene para Ibero- 
américa un auténtico sentido de dispersión 
que acaba redescubriéndose en la convergen- 
cia de todos los caminos dispares sobre la 
tierra curva. Horizonte avante, Iberoamérica 
se aleja de sí misma, fraccionada en galaxia, 
para volverse a encontrar transformada en 
cosmos por el mundo. 

¡Se divide errante para multiplicarse eterna! 

Cuando, cumplida la síntesis en un futuro 
cada vez más próximo, Iberoamérica, univer- 
salizada en sus esencias, haga del verbo 
instrumento de acción creadora para la huma- 
nidad, su mensaje a los hombres y a los pue- 
blos será de espíritu y de redención. Tal es el 
sentido de su común destino que, en la tercera 
parte, tratamos de expresar. 

Más allá del poderío efímero de las armas, 
dejada atrás la glora trashumante de la hora 
de triunfo y de grandeza, los pueblos que han 
sobrevivido en el tiempo son los que han apor- 
tado a la historia del hombre valores que los 
han trascendido y que han constituido, a 


la postre, la esencia de su destino. Israel: el 
amor. Grecia: el arte. Roma: el derecho. 
España: la esperanza... 

Iberoamérica, sublimada en fe la razón y 
derrotada la piel en su tronco bifronte, enri- 
quecerá el acervo humano con un valor im- 
predecible, pero intemporal como el espíritu 
y trascendente como la esencia. ¿Caridad...? 
¿Justicia social...? Imposible anticiparlo. Será, 
con todo, informante y activo como el alma, 
vivificante y regenerador como la sangre. 
Por eso cobra perfil de cruz. 

¡Un destino de brazos abietos en entrega, 
en bienvenida, en holocausto, en vuelo! 


II 


Respecto a los elementos de expresión, 
hemos seguido en líneas generales las ideas 
teogónicas y cosmogónicas de los mayas, no 
sólo porque nuestras raíces biológicas se hun- 
den en las savias atávicas de esa raza, sino tam- 
bién porque es una de las más evolucionadas en 
todo el mundo americano prehispánico, sir- 
viéndonos de fuente la magnífica obra del 
eminente etnólogo Rafael Girard, titulada 
Esoterismo del Popol-Vuh (1). 

El mito que sirve de base a la Triología es 
el de Hunanphú e Ixbalamqué, contenido 
en los textos sagrados del Popol-Vuh (2). 
Nacidos ambos gemelos de Íxquic —«hija de 
Chuchumaquic, figura prominente de Xi- 
balbó+—, por concepción partenogenésica de 
la saliva de las calaveras (3) de los Aphú (4), 
colgadas del Arbol Probibido (5), su aparición 
en la tierra marca en final de la Tercera Edad 
de la Creación, que comprende el largo ciclo 
prehistórico; iniciándose la Cuarta Edad (6), 
que coincide con la aurora de la cultura maya 
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y que se caracteriza por la divinización del 
maíz y de los astros, especialmente el Sol y la 
Luna, así como por el paso del matriarcado 
al patriarcado en la organización tribal, la 
sistematización de los cultivos, la derrota de 
la muerte y una nueva concepción del univer- 
so (7), si bien eminentemente mitológica to- 
davía. 

Transcurridos sus primeros años entre las 
vejaciones de sus primos Hun Batz y Hun 
Chouén (8), hasta que, en castigo, los con- 
vierten en monos, y dedicados desde enton- 
ces a enseñar a los hombres con el ejemplo 
el cultivo de la tierra, especialmente del 
maíz (9), Hunanphú e Ixbalamqué descienden 
más tarde a los infiernos, retados por las 
potencias del mundo inferior —los Xibalbá— 
a un juego de pelota en el que éstos preten- 
den darles muerte. Hecho que simboliza el 
momento en que ambas deidades deben medir 
fuerzas y vencer a las potencias reinantes, 
según Girard, reduciéndolas a demonios en 
la nueva Edad (10). 

Al partir hacia el inframundo, ambos her- 
manos dicen a su abuela Íxmucané y a su 
madre Íxquic: ¿Cada uno de nosotros sem- 
braremos una caña de maíz en medio de 
nuestra casa; si se marchitan, será señal de 
que hemos muerto. Ya murieron, diréis enton- 

Pero si retoñan: ¡Están vivos!, diréis. 
¡Oh, abuela nuestra! ¡Tú, abuelita! ¡Tú, 
madre nuestra! No llores, por eso les dejamos 
la señal de nuestra palabra, les dijeron los 
gemelos. Eontonces Hunanphú sembró una 
caña e Ixbalamqué hizo lo mismo; dentro de 
la casa las sembraron y no en el campo, ni 
tampoco en tierra húmeda, sino en medio de 
su casa las dejaron sembradas» (11). 

Tras superar las pruebas de la Cueva Oscu- 
ra, la Cueva de los Pedernales, la Cueva del 
Frío, la Cueva de los Tigres, la Cueva de los 
Murciélagos y del degollamiento de Hunan- 
phú a manos del Vampiro Celeste (12), al 


(1) GirarD, RararL: Esoterismo del 
Popol-Vuh. Editorial Stylo. México, 1948. 


(2) «La autenticidad aborigen de 
esta obra maestra del pensamiento maya 
ha sido aceptada ya por autores como 


(9) Cfr.: Op. cit., pág. 142 y si- 


asomarse a mirar “por la boca de su cerbatana 
si ya amanecía» —episodio que representa, 
según nuestro autor, tanto la muerte aparente 
del grano de maíz para convertirse en planta, 
cuanto la del sol para renacer con la aurora—, 
(se pusieron frente a frente y, juntando los 
dos hermanos las manos, unas sobre otras, 
se precipitan en la hoguera, muriendo los 
dos juntos (13), para resucitar al quinto día en 
medio de las aguas, bajo la apariencia de winak- 
car, o sea hombres-peces (14). Metamorfosis 
que inspira, en cierto sentido y salvadas las 
distancias que nos separan de ese mundo, la 
parte segunda de la Trilogía. 

Así, transfigurados y bajo ropas de pordio- 
seros, los dos hermanos se presentan de nuevo 
a los señores de Xibalbá, en anagnórisis que 
recuerda un poco grotescamente a la Odisea, 
e identificándose los ultiman en buena parte, 
sometiendo al resto (15). Vencidas las antiguas 


elevaron al cielo: uno al Sol y otro a la Luna; 
en seguida se iluminó la bóveda celeste y la 
faz de la tierra, quedándose ellos en el cielo. 
Entonces subieron también los Cuatrocientos 
Muchachos a quienes mató Zipacná y se 
volvieron compañeros de aquéllos y se con- 
virtieron en estrellas del cielo» (16). Ascen- 
sión que, como bien comenta Girard, simbo- 
liza la exaltación de ambos hermanos a dioses 
solares, una vez consagrados como dioses del 
maíz, y que alienta, guardada la proporción 
debida, en el fondo de la tercera parte de la 
Trilogía. 


¡00 


En el aspecto formal hemos buscado ex- 
profesamente acentuar en la medida de lo po- 
sible el matiz arcaizante, recurriendo no sólo 
al pareado, que es la estrofa más simple, y al 
número exacto de los mismos en cada parte, 


NOTAS 


tados en el río y resucitan bajo la apa- 


sino también a versos poco usuales en la mé- 
trica castellana, como son el de quince sílabas 
y el eneasílabo, buscando guardar en ellos, 
hasta donde ha cabido, tanto el axis rítmico a 
base de palabras graves, cuanto la acentuación 
prosódica simétrica, a fin de imprimirles el 
ritmo pesado y mecánico que suele caracterizar 
las manifestaciones poéticas primitivas. 

Abundando en el propósito, hemos utiliza- 
do, dentro de la mayor fidelidad posible, las 
imágenes teogónicas y cosmogónicas mayas, 
como son la de descender a la tierra por la 
ceiba (17) —vwv. 13 a 26—; la de atravesar 
las nueve regiones del infierno ocultos en el 
cráneo del dios (18) —vv. 29 y 30—; la de 
morir a manos del Vampiro Celeste para ser 
convertidos en pelotas del juego que libran las 
fuerzas del Bien y del Mal y renacer en espi- 
gas de maíz (19) —yvw. 31 a 36—; la de cami- 
nar por las aguas transfigurados en winal- 
car (20) —vv. 61 y 62, 75 y 76, 8l y 82—; 
las de los rudos encadenamientos silogísticos 
tendentes a demostrar que el maíz (21) 
—vv. 66 a 72— y el mar —vv. 83 a 88— son 
fuentes de vida y que el hombre es el hijo del 
Sol (22) —vwv. 103 a 112—; así como la de 
subir a los astros para volverse luz —vy. 123 
a 126, 131 a 140, 145 y 146—. Incluso hemos 
recurrido a expresiones y términos estereoti- 
pados del texto del Popol-Vuh, tales como 
«caña» (23), «casa» (24) y (caña plantada en 
mitad de la casa» (25). 

No pretendemos haber logrado con todo 
esto más que contribuir en cierta medida, y 
dentro del marco de las concepciones teogónicas 
y cosmogónicas mayas, acrisoladas por el Cris- 
tianismo y por la obra civilizadora de España, 
a dar expresión poética al inmarchitable ideal 
del destino común y la imperativa unidad 
futura de nuestros pueblos, en la síntesis de 
espíritu y sangre de la Hispanidad. 


M. A. P. 
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la fuente principal de la vida, hace parti- 
cipar al hombre en la naturaleza divina, 
es la esencia misma de la divinidad que 
entra en la formación del género huma- 


no...» Cfr.: Op. cit., pág. 222. 


Brinron, MúLLer, RAYNAUD, RoDAs, 
VILLACORTA, RECINOS, etc., quienes de- 
mostraron que no obstante haberse es- 
crito durante la época colonial, la citada 
fuente era genuinamente indígena y 
extraña al pensamiento occidental.» 


Cfr.: Op. cit., pág. 22. 


(3) De aquí arranca, según GIRARD, 
el culto de las calaveras, tan típicamente 
mexicano, que durante la época colo- 
nial se identifica con la celebración del 
Día de Difuntos. Cfr.: Op. cif., pági- 
na 105. 


(4) Padres de Hunanphú e Ixba- 
lamqué. Cfr.: Op. cit., pág. 82. 


(5) El Árbol Prohibido que, a par- 
tir de ese momento, pasa a ser sagrado, 
era la ceiba. Cfr.: Op. cit., pág. 105. 


(6) Cfr.: Op. cit., pág. 136. 


(7) Cfr.: Op. cit., especialmente, pá- 
ginas 201, 208, 221-222. 


(8) Hijos de uno solo de los Aphú. 
Cfr.: Op. cit., pág. 82. 
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guientes. 
(10) Cfr.: Op. cit., pág. 190. 


(11) Texto del Popol-Vuh, que, se- 
gún GIRARD —Op. cit., pág. 154—, 
comprueba (la doble función de dios 
del maíz y dios solar de Hunanphú, 
presentándonos, además, un caso típico 
de desdoblamiento en que las cañas 
de maíz sembradas por los gemelos son 
su alter ego». 


(12) Para todos estos pasajes, con- 
fróntese: Op. cit., pág. 159-167. 


(13) Texto del Popol-Vuh. Confrón- 
tese: Op. cit., pág. 182. 


(14) Según el autor —pág. 183—, 
el hecho de que los gemelos resuciten 
al quinto día, identifica a Hunanphú 
“como dios-numeral Cinco», porque es 
«el tiempo que media entre la siembre del 
grano y su transformación en una matita 
de maíz con su primera hoja». Como 
sin agua la semilla de maíz no florece. es 
por lo que los hermanos piden ser sepul- 


riencia de hombres-peces. 


(15) Para todo este pasaje, confrón- 


tese: Op. cif., pág. 148-190. 


(16) Texto del Popul-Vuh. Contrón- 
tese: Op. cit., pág. 202. 


(17) ¿La ceiba, el árbol cósmico... será 
en adelante un emblema consagrado 
por el martirio... Por las ramas de la 
ceiba descienden las generaciones hu- 
manas, como descendieron Hunanphú e 
Ixbalamqué en el seno de su madre.» 


Cfr.: Op. cit., pág. 105. 


(18) Para las nueve regiones del 
infierno, cfr.: Op, cit., pág. 193. El 
hecho de bajar ocultos en el cráneo del 
dios es alusión —cfr.: nota 3— al culto 
de las calaveras. 


(19) Para lo relativo al juego de pe- 
lota, cfr.: Op. cit., pág. 83 y siguientes; 
para lo relativo al juego de Ixbalamqué 
contra los Xibalbá, cfr.: pág. 178-180, 

(20) Cfr.: Nota 14. 


(21) «El maíz ha llegado a constituir 


(22) En el orden escatológico la 
ascensión de Hunanphú simboliza la 
conversión del muerto en un espíritu 
divino que se eleva al cielo, como el de 
los Cuatrocientos Muchachos, para for- 
mar el alma de las estrellas y hacerle 
compañía al Sol.» Cfr.: Op. cit., pági- 
na 203. 


(23) En cuanto al término “caña, 
tenemos, según GIrAarRD —Op. cit, pá- 
gina 196—, que “el nombre de Ce 
Acalt —una caña— de la teogonía me- 
xicana, es el que mejor expresa la divini- 
zación del maíz por Íxmucané». 


(24) En cuanto al término «casa», te- 
nemos que (¿la superficie plana en el 
centro de la que se hallan colocadas las 
matas de maíz, simboliza el altar con 
el ídolo y también el plano cósmico cuyo 
centro es el templo». Cfr.: Op. cit., pá- 
gina 196. : 


(25) La expresión “en mitad de la 
casa» equivale a “el punto central del 
cosmos». Cfr.: Op. cif., pág. 154. 


CANCION DEL 


Hermanos de barro y arcilla de toda mi tribu 
venid a la tierra. ¡Marchemos! 


La tierra es la madre fecunda que guarda en su seno 
la mágica esencia del hombre. 


Volvamos al fondo profundo y callado del lodo 


que esconde en su carne la vida. 


Los tiempos esperan los frutos colmados de oro 
del dios vencedor de la muerte. 


El bosque nos cierra camino y aguardan las milpas 
la espiga dorada y fecunda. 


Volvamos de nuevo a la tierra y alegres andemos. 
¡Hagámonos todos semillas! 


Bajemos al mundo maldito de engaños y males 
haciéndonos sangre en la ceiba. 


Busquemos respuesta al misterio buceando en sus ondas 
de savia. ¡Hagámonos selva! 


Del áspero tronco fornido, que vence a los siglos, 
colguemos en cruz nuestro cuerpo. 


La frente en su cúpula verde, que burla al invierno, 
clavemos cual nueva esperanza. 


Abiertos en rígidas ramas, floridas de nidos, 
dejemos los brazos hercúleos. 


En nudo salvaje de fieras raíces serpeantes 
hundamos las piernas atadas. 


Libremos la carne de formas. Filtremos la sangre 
por venas atávicas. ¡Vamos! 


Al torvo inframundo bajemos por ver la victoria 
rotunda del dios Hunanphú. 


Crucemos las nueve regiones del mágico infierno 
ocultos detrás de su cráneo. 


Muramos al tajo del hacha del santo vampiro 
que aguarda en el aire su cuello. 


Miremos el juego triunfal de pelota que libran 
las fuerzas del bien y del mal. 


Y a muertos, hagámonos vida de nuevo en la caña 
plantada en mitad de la casa. 


¡Abajo los moldes de huesos que vencen al suelo 
con músculos firmes y duros! 


HOMBRE DE BARRO 


¡Afuera los límites todos que apartan al hombre 
del férvido amor de la tierra! 


Volvamos al barro fecundo que vence a la muerte 
creando sin tregua la vida. 


El sol ya proclama los tiempos propicios y plenos 
de todas las siembras cumplidas. 


Las milpas esperan, soñando volverse crisoles 
ardientes repletos de oro. 


¡Hermanos, la pródiga tierra nos ama y espera! 
¡Hagámonos todos espigas! 


¡En flor las espigas darán a los siglos el fruto 
de gloria del hombre no visto! 
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CANCION DEL HOMBRE DE ESPUMA 


Hermanos de bronce y de mármol de América toda 
venid hacia el mar. ¡Caminemos! 


Despierten los brazos dormidos en selvas hercúleas, 
que inmóviles crecen y viven. 


Caminen las piernas ancladas y vueltas raíces 
sín pasos en medio del tiempo. 


América es caña plantada en mitad de la casa 
del dios vencedor de la muerte. 


América es caña rodeada de espuma. No tienen 
abierto camino sus pasos. 


Llegada es la hora de andar por los mares profundos. 


¡Hagámonos todos de sal! 


Ya baten las olas tambores de guerra golpeando 
las costas pletóricas... ¡Vamos! 


La tierra ha cumplido su vieja promesa de vida: 
¡Un mundo han gestado las cañas! 


Sus tallos pequeños se han vuelto montañas inmensas 
y ríos sus tiernas raíces. 


Sus flores se han vuelto en los tiempos serpientes, 
venados, faisanes y pájaros. 


Sus frutos volviéronse hombres de carne amasada 
con sangre de barro y espuma. 


La tierra ha cumplido su vieja promesa de vida. 
¡Cumplamos ahora la nuestra! 


Cumplamos ahora la nuestra de hacer que la tierra 
camine de pie por las aguas. 


América debe volver al misterio profundo 
del mar insondable y despierto. 


Hundámosla aprisa, que esperan el mundo y los hombres 
la flor del maíz fecundante. 


Hagamos que el agua nos vuelva pescados errantes. 
Tengamos por puerto las olas. 


¡El mar es la prístina fuente de toda la vida! 
Las algas son barro nacido. 


Las flores son algas brotadas al beso del aire 
en labios sedientos de arena. 


Los frutos son flores cerradas que esconden apenas 
la carne del dios vuelta espiga. 


¡Arriba mareas rugientes de espuma que cantan 
canciones que el tímpano sabe! 


¡Revienten las venas ocultas que laten al ritmo 


del pulso febril de la tierra! 


¡Desborden las olas de sangre del mar de la vida 
que saltan de padres a hijos! 


Ya anuncian los claros heraldos del dios de la aurora 
el tiempo esperado por todos. 


¡Hermanos, las playas desiertas aguardan insomnes 


un largo desfile de huellas! 


América, oye... Y a baten tambores de guerra 
las olas... ¡Los Andes, al mar! 
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Hermanos de fuego y diamante de toda la tierra 
venid hacia el sol. ¡Avancemos! 


El sol es el padre amoroso que engendra la vida 
volviendo semilla la luna. 


La luna es la madre que inventa las suaves mareas 
del seno fecundo del agua. 


El mar es la entraña que alumbra con hondos latidos 
la pródiga tierra florida. 


La tierra es el vientre que acuna en sus pliegues ocultos 
la caña dorada y fecunda. 


La caña es la fuente de luz y esperanza del hombre. 


¡Y el hombre es el hijo del sol! 


Los brazos hercúleos y abiertos transfórmense en alas 
que suban en pos de los astros. 


Por blancos y claros, etéreos peldaños de nubes 
las piernas ingrávidas suban. 


Y a todos los mares del mundo su espuma han trocado 
en vasto maizal ondulante. 


Y a toda la tierra es un campo de espigas doradas. 
¡Hagámosla ahora de luz! 


Subamos de nuevo a la cumbre sin meta del cielo 
prendidos, cual alas, del viento. 


Ganemos de un salto la altura y hagámonos chispas 
del sol esplendente y fecundo. 


Dejemos los ojos abiertos brillando incendiados 
por siempre en las claras estrellas. 


MM 


LANETON-= IE E-EFOWB RE =SEA ALUZ 


Ya toda la casa repleta desborda de cañas 
cargadas de flores y frutos. 


Y a el éter nos cierra camino, rodeando la esfera 
el círculo azul del vacío. 


Doremos el cosmos inmenso con nuevos maizales, 
haciendo de luz nuestra carne. 


Volvamos los rubios luceros semillas gigantes, 
sedientas de largas espigas. 


Tornemos las huellas errantes de raudos cometas 
en surcos de cósmicas siembras. 


Volvamos mazorcas enormes las altas galaxias 
que estallan en granos de fuego. 


Hagamos del bello universo la milpa infinita 
de eternas antorchas vivientes. 


¡Dejemos, hermanos, desnuda la vida de carne, 
colores y formas y edades! 


¡Dejemos desnuda la sangre de cauces y orillas, 
cual rojo clavel en la tierra! 


El charco de sangre dejemos que el sol se lo beba, 
haciéndonos rayos sin sombra. 


¡Hermanos, llegada es la hora de andar por los aires! 
El día lo anuncia... ¡Volemos! 


¡Hagámonos todos luceros, cometas y estrellas, 
abriendo los brazos en cruz! 
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SAQUERO En un lugar 
de América, 
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Facsímil del lienzo de Tla llyocán, 
primer lugar tlaxcalt que llegó I 
s. Se ve a Cort ballo 
mpañado de un guerrero y otro jefe a e E : : 
> E E Mena illo ab pee ¡perece ser condición universal de los humanos una cierta capacidad de pre- 
monición de los grandes acontecimientos. Poco antes del nacimiento de 


Cristo, multiplicáronse las señales, las inquietudes, los «avisos» de que algo mu 
, > p > qu > 

singular estaba al producirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a 
la interpretación correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos 

“4 > 

que desde hacía cierto tiempo —acaso una o dos generaciones antes— las gentes 
que vivían al otro lado del mar europeo presentían el gran cambio que se produ- 
ciría en sus vidas. Lo presentían y lo deseaban. 
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Quecholli (ave preciosa). Fiesta 
que celebraba al dios Mizcoatl. 


Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sen- 
sibilidades, es lógico que variase la intensidad de las intuiciones. 
En los grandes eentros de las culturas superiores era donde se 
agitaba una conciencia, cada vez más angustiosa y más cierta, 
de la novedad que se aproximaba. Y dentro de esos grandes cen- 
tros, a su vez, era en las élites intelectuales, entre los pensadores 
y los artistas, entre los poetas, músicos y pintores, donde más 
punzante se patentizaba la seguridad de un inminente cambio. 
Dijérase que sentían el lento girar sobre sus goznes de la gran 
puerta de la Historia. Adivinaban que algo trascendental, ajeno 
a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos en forma inexo- 
rable. 

Miramos hacia América, siempre, al resplandor del 12 de 
Octubre. Esto nos da del Nuevo Mundo una perspectiva ya 
europea, hispánica ya. Juzgamos toda la historia posterior a la 
luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio por com- 
paración, no el juicio en sí, objetivo. ¿Qué tal si nos preguntá- 
ramos, para observar aquel escenario bajo una luz distinta, 
qué era América el 11 de octubre de 1492? Creo que este cam- 
bio de perspectiva tiene alguna eficacia, no sólo porque nos 
permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el valor de la 
obra española en América al no subestimar al indígena tanto 
como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habi- 
tantes de la Tierra, pobladores hoy de este planeta —minúsculo 
miembro de un sistema que a su vez es minúscula porción de 
una galaxia, que a su vez...—, vivimos ahora exactamente en 
la actitud metafísica, política, social, literaria, en que vivían los 


pobladores de América el día 11 de octubre de 1492. 


II 


Es realmente asombroso cómo, por la fascinación ejercida 
por un hecho tan notable como la conquista y civilización espa- 
ñolas de América, no nos hayamos todavía acostumbrado a de- 
tenernos un poco más en el conocimiento de los seres y de las 
colectividades a quienes los españoles transformaron. 


Se tiene, por lo general, una visión tan errónea de lo que era 
América aquel 11 de octubre, que sólo podemos explicárnosla 
con un ejemplo: si ahora llegara desde otro planeta una expedi- 
ción y desembarcara en una pequeña aldea africana, o incluso en 
algún rinconcillo de ciertas áreas rurales europeas, ¿qué pensa- 
rían de nuestra civilización los visitantes? Habría que leer sus 
primeros mensajes y relaciones del Descubrimiento a su país de 
origen. Ellos no se habrían podido enterar de la existencia de 
las grandes capitales, de la ciencia, de la religión, de la filo- 
sofía, de la literatura terrestres. Tendrían por muy rudimenta- 
rios a los pintores y a los músicos. La incomunicación del idioma 
les impediría por mucho tiempo percatarse de que estaban en 
presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones, 
de símbolos. El significado de la vida de los indígenas, nosotros, 
se les escaparía por completo. Y si, como es muy probable, nues- 
tros próximos visitantes extraterrestres llegan en son de bús- 
queda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no de- 
dicarán su tiempo a estudiarnos, sino que se apresurarán a do- 
minarnos y a enseñarnos lo que para ellos es el summun de la 
inteligencia, de la moral y de la ciencia. 


La llegada de los españoles a América fue recibida con una 
mezcla de júbilo y de temor por las naciones y reinos. Hallában- 
se todos los reinos aterrorizados por un «peligro mundial», el de 
la invasión progresiva y tenaz de los caribes, y los guardianes de 
las altas culturas veían con dolor cómo era muy posible que, de 
no intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras 
internas, la insensatez de los hombres, la invasión enemiga, el 
«peligro mundial» en una palabra, iban a dar al traste de un 
momento a otro con siglos y siglos de esfuerzos y de superación. 


Era cierto que aún quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, 
vergiienza de todos; era cierto que, pese a las tenaces recomen- 
daciones, aún subsistían aquí y allá restos de antropofagia; era 
cierto que el nivel de vida de los grandes núcleos humanos resul- 
taba inferior al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y econo- 
mistas, porque servía de cebo a los perturbadores y a los enemi- 
gos extranjeros para provocar conflictos y hasta guerras. Pero 
frente a eso, la civilización, en general, avanzaba. Los sacrificios 
humanos por motivos religiosos, disminuían; tal como ocurría 
en Europa. (¿En qué año fue quemada Juana de Arco?) La excla- 
vitud sólo quedaba ya para los enemigos capturados tras la vic- 
toria: exactamente como en Europa. Las torturas, el desmem- 
bramiento del cuerpo en máquinas terribles, sólo eran aplicados 
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Facsímil del lienzo de Tlaxcala. Representa a Cortés a caballo, precedido de un rodelero y de cuatro tlaxcaltecas que son atacados por indios que van en canoa 


ya en casos de grandes jefes tomados al enemigo. (¿En qué año 
se llevó a cabo el «Juicio de Nuremberg»?) El tormento al pri- 
sionero para hacerle confesar, ¿uo era una práctica normal en 
los medios más civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, 
los reinos hallábanse dando una fuerte batida a las malas cos- 
tumbres. Dependía del grado de civilización el grado de energía 
aplicada en la restricción de los pecados mayores. Es muy posi- 
ble que el mismo día y a la misma hora estuviesen quemando 
vivo por sus malas costumbres sexuales a un señor en alguna 
plaza española, italiana o francesa, y a otro de idénticas inclina- 
ciones en alguna plaza peruana o mexicana. Hacia fines del 
siglo XV, Europa se encontraba agitada por grandes aires de 
renovación y de innovación. Lo propio ocurría en América. Y 
cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de 
cultura, a los medios representativos de la civilización. Esa mis- 
ma óptica hay que tener para aquella América: en los medios 
superiores, que aparecían diseminados por el Hemiferio, los 
sacerdotes y los guerreros hallábanse en gran actividad. Cada 
día eran más los que creían en un único Dios Creador, y en un Pa- 
raíso y en un Infierno para después de la muerte. Y cada día 
eran más los que creían en la Resurrección, y más los que prac- 
ticaban el estar alerta, con las armas en la mano, frente al ene- 
migo... Quedaban núcleos de supersticiosos, de salvajes, de 
gente inculta y cerril, pero ¿cuántos siglos iba a necesitar toda- 
vía Europa para liberarse de la hechicería, de los hombres 
transformados en animales, del miedo a los fantasmas y a los 
filtros amorosos o de muerte? 


No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, 
entre la Europa de 1492 y la América de ese año. Señalo simple- 
mente la existencia de una América en trance histórico mucho 
más delicado y significativo de lo que acostumbramos a recono- 
cer. Había allí una crisis, una decadencia, un fin de época. Amé- 
rica, en suma, hallábase madura para la nueva vida del Cristia- 
nismo, pues la crisis de sus religiones era profunda. Como hallá- 
base Europa madura para el Descubrimiento, pues resultábale 
asfixiante ya la capacidad territorial en que se movía, y asfixian- 
te el cerco de sus enemigos. Europa estaba acorralada, geográ- 


fica, económica y militarmente. Había hecho crisis la religiosi- 
dad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvían los 
ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue el 
encuentro de dos grandes crisis: una de crecimiento, la europea, 
y otra de decandencia, la americana. Las dos ramas se necesita- 
ban recíprocamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, 
superaron sus crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir 
tejiendo el tapiz de la Historia. 


TIT 


Aquellos remotos parientes nuestros —y nos referimos, natu- 
ralmente, a los grupos representativos, a los portadores de alta 
cultura, y, por tanto, «radares» capaces de adivinar un cambio 
profundo—, hallábanse viviendo bajo el desasosiego de una uni- 
versal inseguridad. Todo lo que se sabía de algún país vecino, era 
noticia perturbadora. Los viejos no acertaban a comprender qué 
era lo que le ocurría a la juventud, para que se hubiese vuelto, en 
unos pocos años, tan contraria a las tradiciones, tan rebelde sin 
motivo justificado (justificado a los ojos de los viejos), tan 
inquieta y desagradable. 

En tanto que los viejos vivían sus últimos días aferrados al 
ayer, y proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue 
mejor, los jóvenes, la generación venida al mundo al final de la 
última Gran Guerra con el país vecino, sólo confiaban en los 
tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el 
Sol en tierras aztecas o en tierras araucanas, habían perdido casi 
por completo la devoción al planeta Venus, y cada vez era más 
difícil llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y el Sol se que- 
daban sin prestigio mágico a paso de carga. Era evidente que la 
juventud del Tahuantisuyo, como la de los territorios nahuatl o 
tolteca, sentía, por una parte, como un complejo de culpabilidad 
por pertenecer a una civilización que había llegado a tales extre- 
mos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso 
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Versión de «El Venadito», danza de la cual 
se habla en el «Popol Vuj». 
Todavía lo bailan y cantan los indios 
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Etzacualiztli (comida de buñuelos). En esta fiesta se 


honraba a Tlaloc, dios de la lluvia 
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social; y, por otra, se sentía llamada a realizar ella los grandes 
avances y transformaciones que sus padres y abuelos no habían 
sabido ni intentar siquiera. 


La falta de comunicación entre las generaciones era el máxi- 
mo dolor de los sacerdotes. La incredulidad se había apoderado 
de los niños, y una precocidad realmente extraña, venida indu- 
dablemente del Cielo, transformaba aun a los más pequeños en 
seres que sólo reaccionaban alegremente ante lo más nuevo. Los 
reinos eran recorridos por augures que no se cansaban de inven- 
tar fábulas sobre supuestas novedades que estaban al producir- 
se. De esas novedades, la mayor era —¡cosa absurda y que mu- 
cho hacía reir a los viejos!— la inminente llegada de unos 
hombres provenientes de otro mundo, probablemente despren- 
didos del planeta Venus, viajeros en unas extrañas máquinas. 
A esos hombres —¿o serían monstruos?— y a sus máquinas, re- 
presentaban de continuo, en sus fantasías tan incomprensibles, 
los pintores de la última hornada. 


IV 


AE ¡Los pintores y los poetas! ¡Cuánta locura y dificultad para 
entenderlos! La poesía, particularmente, que fuera por tanto 
tiempo el himnario, el libro de amores, la canción de cuna, se 
había vuelto una cosa extraña, sibilina, indescifrable. «Es lo mo- 
derno», decían los jóvenes como única explicación. «Lo sentimos 
así, y así escribimos», añadían cuando se dignaban explicar 
un poco más. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun de 


Perú. Pinturas de un vaso de la necrópolis de Ancón 


los más cultos ancianos de cada reino, desfilaba una pintura 
recién creada, que no decía nada a su sensibilidad. 


En el hecho, para mí indudable, de la intensa crisis espiritual 
vivida por los naturales del Nuevo Mundo en las vísperas del 
Descubrimiento, radica la explicación de la dificultad afrontada 
hoy por quienes intentan descifrar los códices y pinturas preco- 
lombinas. No se trata tan sólo de que no entendamos el idioma 
o el lenguaje simbólico, pues está perfectamente estudiado el 
lenguaje de cada región. Se trata de que el arte había llegado a 
una abstracción y concentración tales, que presenta para nos- 
otros la misma dificultad que tendrán en su día los hombres de 
Marte o de Venus para comprender la música de un Anton 
Weber, o la pintura informalista. La abstracción no quiere decir 
forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una nece- 
sidad espiritual de buscar, con intensidad, con concentración 
exagerada, la explicación para un misterio. 


Silos poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo 
Mundo eran tan oscuros, débese a que tenían ante ellos, como 
horizonte, una gran oscuridad histórica, una incertidumbre que 
los llevaba a ensayar las más recónditas respuestas para sus inte- 
rrogaciones. El arte de los viejos maestros, señaladamente en la 
escultura, ya no les decía nada. Había entrado en crisis su rela- 
ción con las aves y con las nubes, con el dios del fuego y con el 
maligno que pactaba todavía con sus abuelos. Ellos se habían 
quedado sin dioses y sin elementos naturales vigorosamente re- 
cibidos; habían perdido la luz. Su sensibilidad estaba tendida, 
como un arco tenso, hacia el futuro inmediato : ellos, los jóvenes, 
presentían la llegada de algo excepcional. Todo iba a cambiar 
en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabían ya, y el cambio lo 
anticipaban en la revolución estética, en la selección de nuevas 
formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los 
de la nueva ola, decían al alma atormentada de la generación 
más joven cosas como éstas: 


¿Acaso es verdad que se vive en la tierra, ¡ay!?, 
¿acaso para siempre en la tierra? 


Hasta las piedras preciosas se resquebrajan, 
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran. 


¿Acaso para siempre en la tierra? 
¡Sólo un breve instante aquí! 
¡ 


Este poema del rey Netzahualcoyotl, el amado por Darío y 
por la Mistral, el traducido con amor por Fernando de Álava 
Ixtlilxochitl, ¿no nos recuerda a T. S. Eliot? En los poemas lar- 
gos del rey poeta trasúntase el mismo sentimiento de desolación 
que hallamos en La Tierra Baldía. Es impresionante el «sabor» 
de modernidad, de actualidad, que tiene la poesía precolombina: 

—Ya cayeron en lluvia las flo- 
[res, comience el baile, 

oh amigos, aquí, en el Lugar de los 
[Atabales. 

¿En espera de quién estamos, a quién 
[echa de menos nuestro corazón? 


—-/0id, ya baja del interior del 
[cielo, ya viene a cantar, 

ya le responden los niños que vi- 
[nieron a tañer la flauta: 


—Yo soy Cuauhtencoz y sufro 
a [desamparo: 
sólo con tristezas he aderezado mi 
[ florido atabal. 
¿Son aún, acaso, fieles los hombres ? 
[¿Son fieles nuestros cantos? 
¿Qué es lo que perdura incó- 
[Lume? 
¿Qué hay que llegue a feliz éxito? 
Aquí vivimos, aquí estamos y aquí 
[sufrimos, oh amigos. 

Por eso he venido a cantar: 
¿Qué decís, oh amigos de qué tra- 
[táis aquí? 
—Al concurso enflorado llega el 
[forjador de cascabeles: 
yo vengo a cantar entre llantos a 
[la casa hecha de flores: 
si no hay flores, si no hay cantares, 
aquí en mi casa todo es hastío... 


Ochxpanixtli (aseado, barrido). Fiesta mexicana dedicada 
al dios Toci («Nuestra Abuela»), a quien se 
representa con una escoba en la mano 
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Quetzalcoatl, dios de los cholultecas, 
con escudo Copilli, manta papalotl, 
figurando una mariposa y llevando el 
signo del Atlatl en la mano derecha 


Tecuilhuitl (Fiesta mayor de caballeros), con el dios, 
vestido como papagayo, llevado a hombros por los 
mancebos 
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En este y en otros muchos poemas de la época se siente pal- 
pitar la crisis religiosa. Ellos, como tantos contemporáneos 
nuestros, habían perdido la ligazón, la unión espiritual. Todo 
se les volvía interrogaciones y dudas, búsqueda, dificultad, mis- 
terio. El arte oscuro es una explicación clara de la oscuridad 
exterior. 


y 


La religión había hecho crisis, incluso dentro del clero. Los 
sacerdotes jóvenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las 
gastadas prácticas, que habían conducido a la rutina y al anqui- 
losamiento de los dioses. Era cierto que después de las últimas 
guerras se había producido una revolución profunda, y habían 
sido abandonados los procedimientos tiránicos por parte de los 
gobernantes. También era cierto que se abrían paso las nuevas 
tendencias filosóficas y morales, apartándose ya los centros de 
alta civilización de aquellas horrendas prácticas que tanto aver- 
gonzaban a los jóvenes intelectuales: la antropofagia estaba 
prácticamente superada, el sacrificio de mancebos y doncellas 
comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitía la ofrenda 
de animales a los dioses. 

Rompiendo con la tradición de los conventos o templos cerra- 
dos, los sacerdotes de la última promoción lanzábanse a la calle, 
recorrían ciudades y reinos, predicaban ansiosos. Querían poner 
contención a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad, 
al pesimismo que conducía a los jóvenes a mostrarse como arro- 
gantes e impertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdo- 
tes sabían que la cínica conducta de los jóvenes era una manera 
de manifestar el oculto temor por la inseguridad del mañana, así 
como una protesta general ante la resistencia de los mayores a 
modificar la sociedad en que se vivía; pero ellos no podían alen- 
tar tantas demostraciones de incultura, de grosería, de arrogan- 
cia. Ni atenuaba el defecto el que se supiera que en todos los 
reinos los jóvenes venían conduciéndose de igual manera: hasta 
entre los disciplinados iroqueses —¡y ya esto era el colmo!— se 
daban casos de grupos de adolescentes que luego de bailar frené- 
ticamente las modernas danzas, se daban a la tarea bárbara de 
destruir las cosas bellas. De norte a sur, por todos los reinos, 
multiplicábanse los signos (cada cual dentro del matiz correspon- 
diente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que 
los viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente 
de la existencia. Sentíase crujir y deshelarse el armazón de las 
estructuras. Alzábanse los hijos contra los padres; ardían las 
guerras civiles, conocíanse inquietudes que jamás ocuparon la 
mente de los hombres. Los sabios escudriñaban los viejos textos, 
buscaban en los libros sagrados la explicación de cuanto ocurría, 
y ya en las páginas del Popol Vuj, ya en el libro de Chilam, y ya 
en las Leyendas de las Generaciones, descifraban los mensajes 
dejados allí por los profetas de antaño. Ahora se comprendía el 
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Facsímil en negro del códice Dehesa, pintado sobre 
piel de venado y doblado a manera de biombo 


valor de la reforma religiosa y política ensayada por el civiliza- 
dor Quetzalcoatl, «Serpiente emplumada», hacía unos trescien- 
tos años. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos 
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los códices olvi- 
dados, los testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la 
historia, de desentrañar el misterio de la existencia, recorría los 
reinos. Para los filósofos de la vieja escuela, se trataba de una 
decadencia general de las culturas, y preconizaban, con la muer- 
te de los dioses, la pérdida del poderío de las naciones. Para los 
jóvenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el 
futuro, aquella fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse 
de estructuras no significaba sino que los reinos se aprestaban a 
vivir una nueva existencia. A medida que se aproximaba el fin 
del siglo, crecían las esperanzas, porque siempre los humanos 
creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel año 
de 1492 había estado particularmente cargado de malas noticias, 
de inquietudes, de inseguridad. Hasta los más revoltosos veían 
con alegría la llegada del mes de octubre, que en las calendas de 
las regiones centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de 
la Llegada de los dioses. Porque desde los tiempos de la Gran Re- 
forma, el día 4 de octubre daba comienzo en los reinos un mes 
lleno de fiestas especiales; eran los festejos para hacerse gratos 
a los dioses nuevos... 


vI 


En un lugar de América, el día 11 de octubre de 1492, jueves 
ya anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artis- 
ta, un meditador, un amigo de concentrar sus pensamientos. 
Una vez más piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que 
sin él proponérselo le parece noche distinta a todas, y mientras 
el cielo se le figura lleno de signos, piensa en los graves tiempos 
que viven los humanos. Guerras, sufrimientos, miedo al por- 
venir, todo lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en 
derredor. Hay revoluciones y amenazas, conmociones de los 
antiguos reinos, hundimientos de príncipes y de potestades. El 
Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco; el 
que venía, sólido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se 
estremece, pierde majestad y parece hundirse sin remedio y dis- 
gregarse, como se hunde el sol en el océano. 

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en 
las constelaciones no puede, aunque la amarga reflexión debería 
conducirle a la desesperación como en tantas ocasiones, no puede 


anegarse en la tristeza. Él no sabe de dónde ni por qué, en esta 


noche le canta en lo íntimo una serena alegría. Él no puede decir 
racionalmente en qué asienta su certidumbre de una nueva 
vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un cambio 
radical en la existencia de los reinos. Un impulso misterioso 
le lleva a decir definitivamente adiós, sin pena, a un pasado que 
no ama. Él es de los que han pedido una y otra vez al cielo un 
poco de compasión, una respuesta. No quiere vivir entre gue- 
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Cerro de Korobán 
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Guerreros que combatieron a 
Cortés en «La Noche Triste». 


Tlakaxipehualiztli o fiesta 
del desollamiento de hombres 


rras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de 
los humanos. Siente que en algún sitio tiene que haber nacido 
un Dios tan grande y tan poderoso de veras, que sea capaz de 
dar Él su sangre para aplacar la cólera de los hombres, y sua- 
vizarles el corazón, y hacerles totalmente humanos. Mira hacia 
los cielos en esta radiante noche de octubre, y se siente invadido 
por una viva y embriagadora esperanza. ¿De dónde viene esta 
ilusión? ¿Por qué los cielos dicen tanto? «¡Si fuera mañana !», 
piensa el hombre. «¡Si mañana llegara la respuesta del cielo!», 
sueña una y otra vez. Y arrullado por esta dulce esperanza se 
echa a dormir al raso, cara a las estrellas. 

A los lejos seguían resonando, como en todos los reinos, las 
músicas y danzas que los suyos hacían en honor de los dioses 
que llegan. 


G. B. 


